歲月不居，鏤空著父親。但他對孩子的呵護，依然固若金湯，無堅可摧。——題記

她是村里第一個大學生，畢業后，如愿地留在了省城。

這一消息不脛而走，在閉塞的小山村里，成為議論的焦點。你家祖墳冒煙，如今娃兒在省城有了出息，快要接你享清福咯。眾人標榜之下，老實巴交的父親始終不發一言，只是有事沒事喜歡整兩盅。他那擺放在堂屋茶幾上的兩瓶老酒，好似永遠都喝不完。

父親是附近煤礦的工人，十幾年前在一次礦難事故中炸斷了腿，死里逃生幸撿性命。當時家徒四壁，母親改嫁鄰鄉，勞燕分飛。

母親改嫁的那一年，她九歲。父親拄著拐杖，逢人便哭。她知道，父親把對母親的愛和怨，都深埋在淚水和絕望里。父親望著她瘦小的身子骨，說，娃，要不你也隨你娘去吧。不要跟著爹活受罪了。

她心生猶豫，因為做夢都想著母親。母親走后的半年，她與父親在昏黃的煤油燈下，時常以淚洗面。一晚，爹的房里發出唏噓的動靜，正好被起夜的她撞見。她奮力破開緊閉的房門，緊緊抱住父親殘缺的另一條腿，將父親從自縊的鬼門關口拽了回來。那一晚，她哭，爹也哭，直到黎明。

桌子上只剩唯一的一碗泡飯，是爹留給她最后的早餐。爹說，娃兒，爹要是走了，你便可以成為孤兒，這樣共產黨就能養著你，村子里大伙也會幫忙照看著你。爹活著只能成為你的累贅。她堅決的搖搖頭，告訴父親，爹，娘離開了，還有我；你失去了那條腿，從此女兒就是你的那條腿。

大學的那幾年，她一邊努力完成學業，一邊勤工儉學。打掃食堂，管理圖書館，賣報紙，發傳單……除去日常開支，她每月總得省下一百元錢，給爹寄去。

即將畢業的那年暑假，她抽空回家看父親，父親做了一桌子的飯菜，說是為她慶祝。這一次，父親拒絕了她給的生活費。告訴她，自己在附近的小煤窯給人撿碎煤，一天能賺十幾塊錢，家里的經濟條件得以徹底改善。那時，她面臨畢業找工作，生活拮據，入不敷出，便遵從了父親的意思，不再寄錢回家。春節，她用回家的路費給父親買了兩瓶老酒，托老鄉帶回家去。

一年后，同村的老鄉進城看病，遇見她。她問老鄉，爹還好嗎，是否還在礦上拾碎煤呢？老鄉無比自豪地回答她，娃兒，如今你出息了，留在省城也不忘經常給你爹買酒喝，現在大伙都使勁羨慕你爹呢。同時，她得知，原來父親在小煤窯前后就只撿了半個月，因為殘疾，被勸了回來。

她愈想愈不得安心，如撥浪鼓般跳躍。于是放下手頭細活，請假回家。到家已是傍晚，堂屋門前父親一個人坐著，默默地。右手端著一碗稀粥，左手緊握一個酒盅。透過月色的光亮，她望見酒瓶中的液體滿滿地擺放在父親的跟前。她用力地擰開酒瓶錐，倒掉酒盅里的涼水，為父親斟滿。

翌日清晨，張羅完早飯，父親囑咐她，吃完好好休息，睡個回籠覺。她招呼父親一同吃飯，父親連忙說不，要到礦上開工去了，人家老板心善，早飯管個夠，有燒餅，有油條，還有雞蛋饃呢。父親聳了聳肩，說得輕松自若，她裝作若無其事。

她尾隨其后，看著父親拄著拐杖，一瘸一拐的走向田間地頭。蹲坐在柴火堆里，瑟瑟發抖。她再也忍不住了，跑到父親跟前，撲通一跪。父親勉強著微笑，慌忙解釋道，閨女，你瞧爹這記性，今天礦上放假，爹就自己出來散散心。

她撲到父親的懷抱里，攥緊父親冰涼的雙手，如小棉襖般為父取暖。她擦拭著滿臉的淚花，擲地有聲地告訴父親，爹，過去您是女兒生命中的大樹，如今女兒就是您的小棉襖。女兒還要成為您的雙腿，帶您去看外面的風景，無論再苦再難，一輩子也都不離不棄……