愛情故事就發(fā)生在冬天，于是關(guān)于愛情，他的感覺總是一種冷冷的暖。初識(shí)的那年冬天有雪。冬夜，他們?cè)谌斯ば揎椀膹V場上吃奶油味的爆米花，看雪被來往的人們踩臟，他們是心疼雪的，或許也跟他們的名字有關(guān)——其中都有雪。

每天他都熬他愛喝的小米粥，他永遠(yuǎn)不知道她是否也同樣如他那樣愛喝，這是致命的，在偉大而脆弱的愛情面前。小鋁鍋，小到最小的灶火，一小撮綠豆，熬至米水一體，達(dá)到愛的濃度。香味發(fā)揮穿透時(shí)空的力量，完成愛的終結(jié)。他曾在一位朋友的詩里看到，日子如小巷口老太婆簸箕里的米，一粒一粒，多亦多，少亦少。那么愛呢？如綠豆？解毒還是敗火？

黃是黃呀，綠不再是綠。

她過她童話般的生活，他過他無比現(xiàn)實(shí)的生活，看似矛盾。這正是她的聰明之處，她的心機(jī)、她的變換，他永遠(yuǎn)趕不上。在她身邊來來往往的全是有錢或特別有錢的人，當(dāng)然他也有錢，只不過遠(yuǎn)沒有那些人多。她一次比一次晚回家或不回家，讓他有一種錯(cuò)覺，仿佛他是女，她是男，于是他的錢沒增加，脾氣攢了一肚子。愛是積攢起來的，不愛也是。有一次他把自己反鎖在家里，鎖上了保險(xiǎn)，這個(gè)脆弱的人蜷縮在自己煉制的鐵殼里，她進(jìn)不來，是他不讓她進(jìn)來。他從門縫里看著她猶豫著走開，下樓的聲音一點(diǎn)也不悅耳，仿佛那次他喝醉后吼過的一首歌的高音部分。

她有她的夢(mèng)想，浪漫的愛，富足的愛，公主與王子般的愛。他有他的生活，平靜的日子，有水果和蔬菜，每天說話，偶爾吵架。

可是他愿意妥協(xié)，她也愿意心安理得。

又過去了一個(gè)冬天，她在春天接住送花使者遞過來的玫瑰花。而他正在春天的風(fēng)里流淚。或許風(fēng)太大，或許他的帽子太輕，他第一次覺得在這座城市活著是狼狽的。一次一次地跑中介，一次一次地打電話接電話，與陌生人約時(shí)間和地點(diǎn)，一次一次地進(jìn)入建筑的內(nèi)部試圖植入自己的生活，幾次有她相跟，他們滿意抑或不滿意，對(duì)于未來，對(duì)于愛情，總是這樣。時(shí)間會(huì)給出答案，可是在這之前鮮有人愿意等待。

什么事都要看結(jié)果，最后他們有了自己的房子，雖然是最高的一層最憋屈的戶型；最后他們有了自己的紅本本，雖然相片上的她眼睛里有淡淡的哀怨，笑容里的他有深深的憔悴。

愛情故事的結(jié)束是在夏天，沒想到整整29天之后就是夏天了，兩人淋在雨里，不打傘，這樣的好處是你不知道對(duì)方到底有沒有哭。后來他試圖找這世上永不結(jié)束的事物，結(jié)果可想而知。于是他很快給愛下另一個(gè)定義，那就是似愛而非愛。越來越多的女孩坐到他的對(duì)面，他這才知道世上有胖女孩，有高個(gè)子女孩，有神經(jīng)質(zhì)女孩，有比男孩還男孩的女孩……如此多的女孩是他以前從未想到的。

后來他剃了光頭。要多難看有多難看，但是他痛快。她果然跟了那個(gè)小男孩，他沒遇見過，他一個(gè)愛玩的同事常在一家大型娛樂場所見到。其實(shí)遇見過一次，他不確定。模糊地說，他早已遇見她無數(shù)次了，實(shí)際上都是與她相似的側(cè)臉或背影。

很多年過去了，他感覺在小小的城市似乎很多年過去了，因?yàn)樗呀?jīng)忘卻了她。這得感謝一個(gè)人，那還是上學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)詩人常去他的學(xué)校，賣他自己辦的純文學(xué)報(bào)紙。這個(gè)詩人他并不喜歡，他覺得他邋遢、狡猾、寫的詩并不十分的好，但卻記住了詩人說的一句話：如果你真的愛一個(gè)人，最高境界是站在遠(yuǎn)處，看著她幸福。

那晚他從朋友的生日宴會(huì)上出來，是夏夜，很燥熱，空氣凝固，人幾近窒息。她在電話那端詢問，有沒有女朋友，還熬不熬夜，是否寫詩……無關(guān)痛癢的話讓坐在出租車?yán)锏乃耄€是她，一個(gè)有心計(jì)的人。說著說著她就哭了，還連連地說“沒事，沒事”。莫非愛情故事還能有續(xù)集，在夏天就要過完秋天即將到來的時(shí)節(jié)？

她結(jié)婚了，他是單身。

他們的愛情早就結(jié)束，他可以從文學(xué)、藝術(shù)的角度去續(xù)寫，唯獨(dú)不能用他最憎惡的身份去續(xù)寫。

又一個(gè)冬天撲面而來，雪瘋狂地堆在他的屋外。陡然變冷的雪夜，他走在街上，像旅人徒步于荒野……