我是9歲的時候跟著母親帶著弟弟來到這個家的：三間土屋、一個小院，他是這個家惟一的主人，老實而憨厚。當我們娘兒仨站在他面前的時候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。

1.

我的老家在東北，父親和母親離婚了，父親不要我們娘兒仨了。我們從吉林千里迢迢來到魯西北平原這個小山村，這里是母親的娘家。母親的娘家已經(jīng)沒有人了，經(jīng)好心人撮合，30歲出頭還打光棍的他走進了我們的生活。

初次見面，他一個勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來的花生，母親推了我和弟弟一把，說：“喊爸爸。”“爸爸。”5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動地連連答應。我抿了抿嘴，始終沒有叫出聲來。

屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經(jīng)常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦，也從未埋怨過什么，成天一副樂呵呵的模樣。

他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來。他省吃儉用，緊著我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經(jīng)常因為我和弟弟吃剩下的一個雞蛋推來讓去。對于土里刨食的莊稼人來說，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個正在長身體的孩子。

我已經(jīng)過了上學的年齡，他說服母親，堅持把我送到了學校。沒幾年的工夫，弟弟也上學了。家里要供兩個孩子上學，光學雜費就夠他發(fā)愁的。農(nóng)忙時，他在田間地頭沒日沒夜地忙活；農(nóng)閑時，他跟著建筑隊出門做小工來補貼家用。每次他回來，總會帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經(jīng)懂事了，不再和弟弟爭搶。弟弟是騎在他的脖子上長大的，他趴在地上給弟弟當大馬騎，他把弟弟舉過頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉(xiāng)里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來，沒有人看得出他們沒有血緣關系。三間土屋里時常傳出歡聲笑語，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅冰，她露出了久違的笑容。

2.

然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來，他把我們緊緊地抱在懷里。這個鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來的時候，我經(jīng)常看到他在微弱的油燈下?lián)崮δ赣H的照片。

日子還得過下去，家的重擔從此全部落在了他一個人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當?shù)之攱尅]媽的孩子早當家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔起照顧弟弟的責任。我學會了蒸饅頭，學會了做飯炒菜，學會了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我?guī)讱q，他很快便從陰影中走出來，又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復了往昔的歡聲笑語，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護下，我和弟弟一天天長大了。

讀到小學5年級的時候，我向他提出休學。他不同意，我解釋說：“你一個人供養(yǎng)兩個孩子讀書太辛苦了，我退學后可以幫你一把。”他磕了一下手中的旱煙，輕聲說：“閨女，我知道你是個懂事的孩子，可我不能耽誤了你的前途。”我心里一酸說：“什么前途？我的學習成績一直在中下游，退學后正好干點兒自己想干的事。”在我伶牙俐齒的反駁后，他沉默了，我的脾氣比母親還拗，他沒有拗過我，只好隨我的心意。

真正休學了，我才發(fā)現(xiàn)，在這個貧窮的小山村，干什么都那么難。養(yǎng)兔子，辛辛苦苦養(yǎng)了大半年，一場瘟疫，30多只兔子死得精光。于是，我想到了外出打工。村里輟學在家和我差不多大的女孩兒都跑到離家10多公里的鎮(zhèn)上扎皇宮毯，聽說一個月能拿到300元工資呢！可是，如果我走了，誰來照顧家？誰給他們洗衣做飯？我退學后，他舍不得我一個女孩子到莊稼地里風吹日曬，地里的活他一個人全包了，家里的零碎活由我慢慢收拾。母親去了，家里確實離不了一個女人，洗洗涮涮、縫縫補補……在這個愚頑不化的小山村里，沒有人能夠理解我的抱負、我的志向，苦悶的我只好到縣城書店買回許多書籍解悶。“書中自有黃金屋”，閑下來，我就捧起一本書如癡如醉地讀，晚上則躲在被窩里偷偷寫日記。

3.

弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來了兩個陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時候，他的臉色很難看。晚上吃飯的時候，他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個人是從東北過來的，是生父派來的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養(yǎng)了一個女孩兒。這次他們費盡周折、四處打聽，趕來魯西北這個窮山村，就是想要回弟弟。

我們一家三口商量了整整一個晚上，也沒商量出個結果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說，女孩子在農(nóng)村沒有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個出路沒問題。他問弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多。”

這一晚上，數(shù)我的話最少。盡管弟弟說得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個家。那晚，我徹夜難眠，在這個命運攸關的時刻，在這個改變命運的機遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉反側的還有他，半夜里，我聽見他起來了好幾次。

第二天、第三天，那兩個客人又來了，他們和他的談判一直沒有結果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業(yè)的兒子，而不是我這個女兒。從內(nèi)心里來說，我們一家三口都不想分開，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個這個家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起。可是上個世紀80年代末期的農(nóng)村還很落后，對于一個只有小學文化的女孩子來說，的確是沒有什么出路，我已經(jīng)快被逼瘋了。

最終的結果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個都不行。也許是休學后在家里待著太憋屈，“英雄無用武之地”太久，我沒有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學，更舍不得養(yǎng)父。

弟弟是被那兩個說客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養(yǎng)大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在我心里占據(jù)了不可替代的位置。