張愛玲的生活故事

張愛玲一向對自己高標準嚴要求，提起自己的舊作，經常做齒冷狀——從牙齒縫里嘶嘶地吸著冷氣，比如她的那篇小說《創世紀》，多少年后，她自己都不明白紫薇的孫女和陌生男子談戀愛，怎么談著談著就無疾而終了，筆調一轉，開始用截然不同的語調講老奶奶紫薇的生平。

對此，我倒可以理解，假如我有那樣一個深邃起伏的家族背景，有那么多有故事的親戚，我可能也無法抗拒講述他們的誘惑，即使話題原本是不相干的，搭著一點半點，就會津津有味地講下去。

紫薇的原型是張愛玲的姑奶奶，她祖母李菊耦的妹妹李經壽，李鴻章就這倆女兒，皆是如花似玉才貌雙全，加上豪門背景，理應配得乘龍快婿，無奈李中堂擇婿不按牌理出牌，大女兒李菊耦嫁給了大自己二十來歲的老女婿，李經壽偏偏比老公大上六歲。

《創世紀》講的是李經壽(也就是紫薇)嫁了窩囊的小女婿，一輩子窩心，但她私下里和姐姐一比，雖然姐姐和姐夫感情很好，但那男人畢竟太老太落魄，自己不見得不如她。

別管紫薇得出的結論如何，張愛玲的祖父母感情好，已經成為家族中人的共識，張佩綸日記里亦寫到他和李菊耦持螯對飲，下棋品茗，還合著武俠小說《紫綃記》及食譜一部，雖然在張愛玲眼中，那小說枯燥無味，食譜也乏善可陳，但舊時婚姻，能夠如此和諧美好，已經難得，所以，當姑姑跟她說“我想奶奶一定是不愿意的”時，羅曼蒂克的張愛玲簡直聽不進去。

但這一句煞風景的斷言，很可能是實情。多少年之后，張愛玲長大成人，不再迷戀傳奇，甚至更喜歡打破傳奇，她的祖父母的婚姻生活，亦不復是一派詩情畫意，她沒有明說，只在字里行間每有流露。

比如說，李菊耦喜歡給兒子穿花鞋，卻給女兒著男裝，要家人喊她毛少爺，這樣陰陽顛倒，在親戚眼中都成了怪癖，張愛玲猜測，給兒子打扮成女子模樣，是怕他跟男人學壞了，至于把女兒打扮成男子模樣，大概潛意識里希望女兒自強，將來婚姻上能自己拿主意。

這是一種補償心理，一如現在有那么多父母逼著孩子學鋼琴，就是因為從物質匱乏時代走過來的他們，曾經那樣眼巴巴地羨慕過那種優雅。