父親一張鐵青的臉，冰冷的眼神，像仇人一樣瞪著母親。母親沖著他樂(lè)呵呵笑著，說(shuō)：“瞧你這個(gè)樣啊，去去，照照鏡子，看看自己是個(gè)什么樣。”說(shuō)著憐愛(ài)地去揪揪他的耳朵，父親不耐煩地一把推開(kāi)她的手，繼續(xù)兇神惡煞地瞪她。母親又笑，那樣的表情，像個(gè)母親在笑自己淘氣的孩子；那相愛(ài)的樣子，又像處于感情糾葛中拌嘴的兩個(gè)年輕人，一個(gè)生氣了使性子，不依不饒，另一個(gè)忙不迭地哄著。

我在一旁酸楚地微笑。這是現(xiàn)在我們家最經(jīng)常上演的一幕了。

65歲的父親，不老，但有時(shí)已經(jīng)糊涂了，有時(shí)會(huì)把相依相伴40年的老伴當(dāng)成總是在陷害出賣他的人，他對(duì)她怒目而視。

父親自從度過(guò)去年那個(gè)靜謐的春天后，像拐過(guò)了拋物線的生命拐點(diǎn)，頹然老去。先是失眠煩躁，再就是抑郁，不思飲食，接著性情陡然突變，原來(lái)那么寬厚溫和的人，變得冷漠、易怒，后來(lái)精神狀態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，不認(rèn)人不理人，冷冷地看你，時(shí)不時(shí)地發(fā)脾氣，罵人，打人。

當(dāng)醫(yī)生判斷他是因?yàn)槟X萎縮得了器質(zhì)性老年抑郁癥，并斷言這樣的疾病基本上不能痊愈時(shí)，我們一開(kāi)始是驚懼，不能接受。那么慈愛(ài)寬厚的父親，那么一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，卻不能得到一個(gè)恬淡平和的晚年，命運(yùn)對(duì)他是如此不公平。遍尋名醫(yī)，馬不停蹄地到處看病，每天給他吃很多藥，也不是很管用。一家人束手無(wú)策。

是母親最先從悲痛和一籌莫展中醒過(guò)神來(lái)，坦然平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始像是照顧一個(gè)完全不懂事的孩子一樣照顧起父親的飲食起居。

曾經(jīng)他們擁有多么醇厚的感情，我以為他們的感情豐美得能釀成一甕美酒，讓他們美一輩子醉一輩子，可是父親開(kāi)始了不由自主地苦澀地背叛自己的旅途，有時(shí)會(huì)對(duì)著母親和我們咆哮斥罵，有時(shí)扯著自己的頭發(fā)說(shuō)：為什么會(huì)這樣，我很難受，你們知道嗎？有時(shí)很清醒，叫著媽媽的名字，說(shuō)，我對(duì)不起你啊，年輕的時(shí)候就沒(méi)讓你過(guò)好日子，本來(lái)想老了，好好補(bǔ)償補(bǔ)償你，沒(méi)想到我又這個(gè)樣子了。

這樣的話每每讓我想流淚，眼淚涌在眼眶里打轉(zhuǎn)。母親只是笑，溫和地?fù)嶂念^發(fā)，拉著他的手，不容置疑地說(shuō)，你會(huì)好起來(lái)的，放心吧，一定會(huì)好起來(lái)的，我們一定會(huì)好起來(lái)的。

曾經(jīng)性如烈火的母親，曾經(jīng)心直口快的母親，曾經(jīng)讓父親疼愛(ài)了一輩子的母親，頭發(fā)白了還單純莽撞如孩童的她，現(xiàn)在對(duì)父親懷著最深沉最單純的愛(ài)，溫柔、寬恕地照顧著他。她是他的妻子，也是他的姐姐和母親。

最溫暖的愛(ài)，是真正的、純粹的愛(ài)，是愛(ài)情勝似愛(ài)情，是親情勝似親情。即使心愛(ài)的人完全改變了模樣，前面的路是這樣的暗淡和崎嶇，卻依然拉著他的手，一往無(wú)前地走下去。臉上掛著溫柔、隱忍、寬恕的笑容，是無(wú)盡的暗夜路上的一盞溫暖和諧的燈——最深的愛(ài)，永不走開(kāi)。一往無(wú)前，永恒不滅。