記憶里，父親從未抱過我、親過我。同樣的，也從沒聽他說過他愛我之類的話。不會表達感情，似乎是父親最大的缺陷。

我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，是在10歲時的一個深夜。那個午夜，我被聲音驚醒了。向窗外一看，原來是一個醉漢在拼命地拍我家的門。父親跑去開了門，醉漢用不容置疑的口氣命令父親：他的卡車翻到了溝里，父親必須馬上穿好衣服，送他進城。

父親拒絕了他的要求，說醉漢可以用我們家的電話求助。醉漢惱羞成怒，作為我們小鎮的鎮長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽話從醉漢嘴里不斷噴涌出來，甚至他還警告父親說走著瞧。父親又長時間不說話了，我知道，他生氣了。父親的面部僵硬了，臉色變得越來越白，而鎮長還在喋喋不休，直到他罵出那句你這個狗娘養的，我看見父親笑了。是的，第一次看見父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實地浮現在他的臉上。一秒鐘后，一記右勾拳狠狠地落在了鎮長的臉頰上，接著又是一記左勾拳。

鎮長一個跟頭滾出了門廊，昏了過去。父親輕輕地關上了門，轉身看見了站在身后的我。他的微笑已經消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盤旋在高空的獵隼。

永遠不能允許任何人貶低你的家人。他的聲音很平靜，仿佛剛才那一幕跟他全然無關，現在，回去睡覺。

說完，父親打電話給警長，要他把鎮長從我家的院子里帶出去，而他會在這兩天去鎮長的辦公室拜訪，就這件事接受對方的道歉。

多年后當我看一檔野生節目時，發現頭狼會向別的狼呲牙以示警告，我突然就想起了父親的那個微笑，那個他沖著家人絕對沒有的微笑。

雖然父親很嚴厲，但這并不影響我們跟他相處，直到我12歲的那一年。那天，大我九歲的大哥告訴我們，他被查出患了癌癥，而且已經是晚期。

聽到這個噩耗，母親跌坐在了地上。三天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒從喜悅中回過神來。可父親的眼睛甚至都沒眨一下，他只是把母親扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平靜地告訴他，自己會盡一切可能去幫他。說完，他就出門去了，留下我們幾個抱在一起，失聲痛哭。

入夜，父親終于回家了。當他出現在門口的時候，我跑過去想要從他的臉上找到一絲痕跡，可是沒有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的，他還是面無表情，與平日無異。那一晚，他一直抱著母親，不斷安慰著她，臉上卻還是事不關己般的平靜。自那刻起，我斷定他是一個鐵石心腸的人，對他只有滿滿的怨恨。

三個月后，大哥離去的那一天，母親哭成了淚人。父親只是緊緊擁著她，對著哭作一團的我和弟弟，用再平靜不過的語調說：從現在起，你們這些男孩子必須堅強起來。

大哥的葬禮上，父親坐在我和母親的中間。牧師在那里念個不停，而父親全程都把腰板挺得筆直，花崗巖雕像般的紋絲不動。我好想站在他面前，指著他說：現在這個被裝進盒子里的是你兒子，你這個混蛋！請給點表情好不好，告訴我你也有人情味！

但是我終歸沒有站起來，因為在抬頭的一瞬間，我看見了令我終生難忘的一樣東西。

雕塑的眼角淌下了一滴淚，是的，父親竟然哭了。

那滴淚緩緩地順著他堅毅的嘴角滑下，便消失無蹤了。父親沒有動，一任母親倚在他的懷里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一塊巨大的海綿，努力吸收著她的全部悲傷。可是有那么一瞬間，海綿飽和了，于是被我瞧見了，那不慎流出的一滴淚。如果還有多一點點空間，那滴淚應該也不會出現在我面前的。對他，自那刻起，我方才有些懂了。

父親沒有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，緊緊地把我的小手抓在手心里。我們父子倆就這樣牽著手，直到葬禮結束。自我記事起，能這樣被父親長時間地牽著手，還是頭一遭。

母親后來對我說，知道哥哥罹患絕癥的那一天，父親去了他們過去經常去的一片小樹林。就是在那里，父親第一次獲知了自己初為人父的消息。他有許多的不得已，有天你會完全理解他的。母親如是說。

是的，多年以后，在我咬緊牙關，面對任何困難都要說我行的時候，我要求自己必須以十足的信心帶給妻兒勇氣的時候，我開始離父親塑造的那個硬漢形象越來越近，也越來越能體會到他當年的心境。

我這才知道，戰勝情緒是一個父親為家庭最大的犧牲。