1
她出生在一個小鄉村，父母都是農民，世世代代都是在那生活的。她下邊還有一弟一妹，她從小就洗衣做飯，充當他們的保姆，窮人的孩子早當家。
可她是個心氣極高的女子，從小就覺得自己不該出生在這樣的家庭，而應該是那種大富大貴的家庭。但是出身已經無法選擇，她明白只有靠好好學習才能改變自己的命運。
她的母親是個只有小學三年級文化程度的矮小女人，嫁給了一個喜歡酗酒的男人，每天為了丈夫和孩子忙碌著，忙完了家里忙田里的，從來都沒有自我。在她小小的心靈中，這樣的一生真是無趣至極啊。
而她也從未從母親那里得到更多的關愛，從小她就懂得要把好吃的、好玩的讓給弟弟妹妹，爭寵什么的在她是從沒想過的。
每天上學的時候，隔壁養雞大王的小女兒都來叫她一起走。人家同齡的小女孩都穿得花枝招展，而她的衣服都是最樸素和最普通的。她的心里不是沒有羨慕。有一年過年的時候，她看中了一條帶有小小的蕾絲花邊的裙子，眼睛停留在上面不動，她的母親過來一把將她拉開，嘴里嘟囔著：“太貴了，都抵得一袋糧食了。”
那以后的幾個夜晚，她的夢里都是那條小裙子，淚水打濕了枕巾。她多惱火啊，為什么我要生在這樣的家庭？為什么我要有這樣的母親？童年沒有玩具，沒有漂亮的衣服，只有不應屬于她的早熟。倔強的她在外人面前總要裝出一副毫不在意的樣子，因為她有最令人自豪的資本，她的成績是年級第一。
2
她的父母沒有注意到這個喜歡沉默的瘦小丫頭的決心，盡管也為她的成績高興。可是她的壓力卻很大，因為她把自己的本賭在這上面了，她要上大學，去很遠的京城。有時偶爾考差一次，要么不吃飯，要么拼命地干活。而她從不對她的母親講，她的母親不會理解的，她的母親也不知道怎樣給孩子最好的學習指導方法和意見。
13歲時她來月經了，鮮紅的血一個勁地流出來，肚子又疼得厲害，她嚇傻了，以為自己要死了。她偷偷跑去問同村的表姐，表姐給她買了白色的很溫暖的衛生巾，給她講了很多有關的知識。而她的母親是后來才知道自己的女兒已經長大了，可是作為每個女人成長過程的必經階段，母親對她并沒有給予更多的關心，甚至連關懷的話都沒說過一句。
她寂寞地獨自成長著，很多時候想著自己以后有了女兒，一定要事先將很多東西都教會她，一定不讓她這樣孤單地、茫然地面對成長的種種煩惱。
她和母親的隔閡越來越深。她覺得在精神上、物質上，母親都是虧欠她的。
3
她考上了省城最好的高中，可是那里學費比較貴，而她家還有兩個上學的孩子，是不可能供得起的。于是她選擇了一個可以免除她三年學費的普通高中，是金子到哪兒都會發光的，她相信自己。
她從不參加同學的生日聚會，因為她買不起漂亮的禮物。而她自己的生日也常常被忘記，她的母親從來不會給她買一個生日蛋糕。經常會有同學的父母來看望自己的孩子，她卻從來不敢奢望她的父母來，因為他們沒有時間，即使有了時間也不可能給她買什么補品之類的東西。
三年的高中，她的母親只來過一次，帶幾個瓜來看她。她的母親頭上還帶著露水，和她說了不到三句話就匆匆地走了。
她放學后到那個地方去找他的父母，想幫忙賣瓜，可是走近了卻怎么也叫不出來，她怕被自己的同學們看見后笑話。她的父母什么都沒說，只是讓她回學校，別耽誤學習。
母親要上廁所，她帶母親去公廁，母親很惱火，上廁所還要錢啊。從衛生間出來后，她聽到有人在身后說了一句：“上完廁所都不沖水，一點素質都沒有。”她的母親不知道該怎么樣使用那個小小的按鈕。她的眼淚差點出來，她知道不能怪母親，因為母親只是一個只有小學三年級文化的農村婦女，可是她心里卻有小小的怨氣，要是我的母親不是這樣多好啊！
4
高考時，她填報的都是北京的高校。她最終被京城一所高校錄取了，學費也是申請的助學貸款。每一年她依然得一等獎學金。一到周末她就自己去做家教或者促銷什么的。她的父母只是偶爾給她寄幾百元錢，也是從牙縫里省下的。
她的同學中，有很多父母都是高官或知識分子。有時，聽同學打電話給母親，叫“darling”“親愛的老媽我很想你”她真的很羨慕，她是永遠不可能對自己的母親說出這樣的話的，而她的母親也不會對她說一句“我想你”。她的成長環境和她們是不一樣的。她從不在別人面前提起自己的父母。她被城市漸漸地同化，也學會了吃麥當勞，偶爾也和別人一起去喝咖啡，去唱歌。很多時候她在想，這才是我想要的生活啊！而她母親的一生都沒有這樣的生活質量啊！
有一次，她回家過年，母親看著她的花邊牛仔褲，美寶蓮璀璨唇膏，搖了搖頭。她不以為然，這些都是自己掙錢買的。她越來越覺得和自己母親之間的代溝太深，這代溝的產生，不光是因為她們是兩代完全不同的人，在她看來更多的是自己的母親沒什么文化。她無法給她的母親講國內外的什么事件，她的母親只關心糧食的產量，莊稼的收成，孩子的成績。
吃飯的時候，她竟然覺得自己的母親吃東西的聲音太大了，而且她第一次發現母親竟然像個男人一樣吃了兩大碗米飯。她的心里不由得反感起來，盡管另一個聲音告訴她，這是你的娘，不管怎么樣你都要尊重她。可是那種不習慣好像已經在她心里發了芽，根深蒂固，讓她不由自主地想逃離。
5
大學畢業，她考上了國家公務員，終于留在了自己渴望的京城。不多久她就找了個北京“土著”男友，感情還算不錯，可她從不去他的家，害怕人家的父母問起自己的家庭情況。于她，那是一個疤痕，她不想示之于人。每個月她總是按時地寄500元回家，給弟弟妹妹上學用。她想，對于父母，她已經做到仁至義盡了。
她學會了和身邊的人攀比，在這個貧富差距巨大的城市里，她的欲望不斷膨脹。穿衣服要名牌，手提電腦和珠寶什么都要不能比人差。為了顯示自己良好的家境，她給男友也買了很多東西，而這些是她的工資所無法滿足的。
最終她被查出挪用公款十萬余元。男友沒有和她一起承擔，從她的生活里消失了，而平時的那些朋友很多也是對她躲之不及。只有幾個死黨把自己婚嫁的錢都給她墊出來了，可是離十萬還差三萬多。她整個人崩潰了，才24歲，她不想坐牢。最后她甚至想到了一死了之。
她的母親是從她最好的朋友那里知道這個消息的。電話打到了村支書家。她的母親聽完了朋友斷斷續續的話后，愣了很久，沒說一句話，最后堅定地對她的朋友說:“告訴我的娃，千萬別想不開，有娘在。”
她的母親一生不曾求人，為了找換女兒的錢，她拋下尊嚴，一家親戚一家親戚的借錢；她賣掉了家里的幾頭豬，賣掉了幾乎所有值錢的東西。她每月寄的錢母親都一分沒動地存著，是為她應急用的。終于在不到一個月的時間里，湊齊了三萬塊錢。
那一次，她沒有出過縣城的母親在上大學的妹妹帶領下第一次到了京城，來到她租的小屋里。母親看到她第一眼，第一句話就是：“孩子，你受苦了。娘給你做點好吃的。”便開始在廚房里忙碌起來。
妹妹在她的身邊給她講著母親是怎樣籌錢的。“姐姐，你知道嗎？你一直是娘的驕傲啊。娘一直以你為榮，在心里是最喜歡你的啊。姐姐，你很少回家，可能不知道，娘曾為了我們的學費去賣過血。”她原本已經想死的心，一點點地被融化，最終抱著妹妹嚎啕大哭。
身高不足一米六的矮小的母親，做好了她最愛吃的土豆肉絲和雞蛋湯。仿佛什么都不曾發生過一樣，只是眼神里的堅定讓母親變的高大。她掀開母親的衣袖，看到了母親胳膊上密密麻麻的針眼。 “娘！”她第一次撲在自己母親的懷里，像一個嬰兒在那溫暖的懷抱里找到了重生的力量和愛。
