你也是別人的燈火隨筆

《一個叫歐維的男人決定去死》這部瑞典電影，導演是漢內斯·赫爾姆。故事是這樣的：歐維的妻子6個月前患病去世，他決定以自殺的方式隨她而去，但他的自殺，一次次被鄰居們打斷。

他59歲，在鐵路上工作了43年，在這個小區住了也有30年，對他來說，這個小區是和他一起長大變老的。他容不下一切擾亂秩序的事，總是冷著臉，維護著小區里的一切，對于亂停車、亂放東西、不給垃圾分類、在人行道上開車、年輕人行為不端……他有時毒舌，有時親自動手，總要讓不合秩序的一切在眼前消失。

他以為自己已經夠冷了，像所有孤獨的、飽經滄桑的人那樣，像所有打算自絕于人民自絕于社會的人那樣，嚴嚴實實地把自己包裹起來，不流露一絲一毫的感情。即便幫助鄰居照看小孩，他也拉著臉，給年輕人修理好了自行車，他也不依不饒毒舌幾句。似乎多流露一點感情，多流露一點熱愛，這個世界就會伸手挽留他。

鄰居們不吃這套，他們早就看穿了他。他把脖子套進繩索的瞬間，鄰居吵吵鬧鬧地搬來了，撞壞了他的郵箱；再一次把脖子套進繩索的時候，鄰居孩子剛好從窗外經過，好奇地望向屋內；他把自己關在車里，想要用汽車尾氣自殺，鄰居敲開車庫門，要他幫忙送人去醫院。他的自殺計劃一次次耽擱了，看起來是被動的，實際上是主動的。他其實就在等待周圍人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就順勢留下了。

他在進入自殺準備狀態時的回憶，說明了他為什么會有這么深的`留戀。他的童年，母親的早逝，鐵路工人父親在母親去世后對他的擁抱，他在鐵路上的工作，他的第一處房子，他在火車上遇到成為他妻子的索尼婭，他們的幸福生活，他們的西班牙旅行，還有，他和鄰居在小區里行走時，四周亮起的燈火，所有這些點點滴滴，都成為拉住他的手。

弗雷德里克·巴克曼的原著小說用了很有趣的方式為每個章節命名：一個叫歐維的男人在小區巡邏，一個叫歐維的男人拉著拖斗倒車……出現在標題里的還有“一輛該放哪兒放哪兒的自行車”“掛上個鉤子”“一對父親的老腳印”“給暖氣通風”“造了一幢房子”“一個用彩筆畫畫的小屁孩”“一個再也沒人會修自行車的社會”“一場駕車練習”。

生活里常見的細節都在這里了，而這些細節，這些行動、物體不只和他有關，也和周圍的人們有關，他總是在幫助人，幫人學習駕車，幫人修理自行車，他總在一點點加深和這個世界的聯系，總在向下伸出根須，所以，當他生出離意的時候，這個世界也在抓住他。死是那么重要，但死沒有那么容易，盡管他已經做足了準備，早早坐進了等候室。

即便最孤獨的人也難得孤獨。總有人來敲門，總有燈火亮起，總有飯菜香飄來，總有吵鬧聲在耳畔響起。在另一部描繪孤獨者的電影《嫌疑人X的獻身》里，數學天才石神哲哉孤獨地住在公寓里，孤寂得像個未亡將亡之人，但隔壁母女倆卻總在發出響動，總在制造飯菜香氣和嬉笑聲，盡管那聲音和氣味并不屬于他，但當他歸家的時候，望望隔壁母女的燈火，也能感到莫大的慰藉。

事實上，那些自以為隔絕、自以為冷臉的孤獨者，也是別人的燈火，可以讓孤獨者遙望，也給幸福的人以氣力。每個人都走在歸家的路上，望望那些燈火，不由加快腳步，毫不在意那些燈火下的人，都是什么成分。