省工學院化工系的女講師金靈，是個天生的美人胚子。她愛人是化工廠的車間主任，他們有個兒子叫小寶。金靈30歲那年，化工廠發生氯氣泄漏事故，她愛人在搶救時不幸中毒身亡。雖遭到如此巨大的打擊，但她強忍悲痛，全身心投入到教學中。

金靈班上有個學生叫袁誠，家境貧寒，是個孤兒。他學習努力，金靈平時也很關心他。袁誠聽說金老師的丈夫去世，小孩兒又小，有時星期天就到她家里幫助買米、買氣，打掃房間。她的兒子也漸漸喜歡上他，叫他叔叔。

袁誠表現好，在校期間入了黨。大學畢業后，他被分配到一個濱海縣城工作，28歲就當上了副縣長。雖然已經離開學校，但他對金老師和小寶非常掛念，每月都寫一封信，噓寒問暖。每次到省城出差，都去看他們，有時還帶些土特產。

這年下半年，金靈寫信給他說：“你已經28歲，該考慮自己的終身大事了。”袁誠回信說：“謝謝老師的關心，我的事看情況再說吧。您還年輕，為人好，長相好，找個自己中意的人吧……”金靈看著這信，眼淚不停往下掉。過了幾天，她給袁誠打了個電話，說：“你的來信收到，謝謝。我已經是40歲的人，不想再找了。”袁誠說：“那怎么能行呢？如果您愿意，帶小寶來這里散散心。”她想了好久，一個多月后，決定帶小寶到那里走走。

他們見面時，袁誠西裝革履，風度翩翩。金靈穿一身很合身的套裝，還化了個淡妝，非常得體。兩人握手，相互打量，都不好意思地笑了。小寶已11歲了，很淘氣，對大人的事似懂非懂，突然問：“媽媽，我叫袁叔叔好，還是叫爸爸好？”金靈臉燒得通紅，斜眼瞄了一下袁誠，立刻說：“當然叫叔叔。”

金靈到袁誠住的地方看了看，一間約20平方米的房間，收拾得干干凈凈，墻上還掛著一張他同自己及小寶的合影。金靈看了好久，把相框取下來，正看反看。突然，她大吃一驚——相框背面用鋼筆工工整整寫著：“金老師，我永遠愛您！小寶，你永遠是我們的小寶！”

金靈頓時感動得哭了，也亂了方寸。

袁誠看到自己的心思已被金老師看穿，便平靜而誠懇地說：“這是我大學畢業那年寫的心里話，沒想到會被您看見。”金靈說：“我已是半老徐娘了，那樣，不是坑你一輩子嗎？老師怎么能這樣自私呢？”袁誠干脆來了一個竹筒倒豆子，說：“我真心愛您，如您不同意，也會尊重您的意思，我還會像過去一樣對您和小寶好，今后找不找人，找什么人，是您的自由。總之，希望您幸福。我決心這樣一個人過一輩子，我無依無靠，小寶長大了，做個朋友也好……”這些話深深打動了人稱“冷美人”的金靈。

她上前拉住袁誠的手說：“你怎么這么傻？這么沒生活經驗？我比你大12歲，女人老得快，今后你會后悔的！”袁誠毫不猶豫地把金靈摟在懷里，說：“如你不嫌棄，過幾天去辦手續好嗎？”金靈喜極而泣，點了點頭。

一晃6年又過去了。歲月不饒人，60歲的金靈眼瞼明顯下垂，背有些駝，頭發花白，腰椎錯位，常痛得徹夜難眠。袁誠把她接到市里來住，每天悉心照顧，給她端飯送水，倒屎倒尿。金靈有時說：“當年你不聽，這下吃苦頭了吧！”袁誠笑著說：“我愿意！”金靈病得越來越重，后來半身癱瘓，只好送到省醫院去治療。

袁誠在幾百公里外，日夜思念，可他要為全市幾百萬的百姓負責，重任在身，不能常去看她，心里很不安。因為心里想著生病的愛人，于是便向上級領導提出，希望能調到省城工作。他說：“我不想提拔，哪怕降級也行，我要為愛人盡責，否則對不住她，靈魂不得安寧。”

袁誠回到省城，顧不上把行李送回家和報到，徑直去了醫院。在病床前，他對金靈說：“我調回來了，好照顧你。”金靈不相信自己的耳朵，可相信他的真誠。她難以抑制自己的感情，緊緊抓住袁誠的手，哭得像個淚人……