初中畢業那年，坐在我前排的男生在我的同學錄上留了一句話：大海一樣的女孩。可他不曉得，我早已暗戀他好久。這算是我跟他少有的連接。

這個男生有兩道火焰一樣的眉毛，他的眼睛總是冷冷地注視著周圍的一切。在吵鬧的人群中，他顯得很安靜。在一堆耍帥的男生中，他是那么與眾不同。我自私地想，要是他可以永遠被凐沒在黑暗中，他一定就是我的了。

可我沒有那么好運，也不是“沈佳宜”，可以有那么大的魔力成為那個男生的蘋果。我普通得像一粒混雜于黃土中的沙，而他，在我眼里太特別，以至于我好想抱抱他。可惜，我只是一粒沙，沒有那樣的勇氣，也沒有那樣的力氣。

可是，暗戀的力量太強大，比颶風還讓人無法駕馭。

記憶中的無數個夕陽西下的傍晚，他總是騎著單車穿梭于回家的路上，而我則疲憊地追他追了好幾百米，最后對他家的線路竟跟背九九乘法表一樣爛熟于心。我總是躲在遠遠的地方，在昏暗中逼仄的一隅里，看他那白色的襯衫在風里被溫柔地吹起，看他像一只金色獨角獸穿越整條街道，每一個步伐都會在我的心里激起重重的回響。他在東九區，我在西一區，幾十米的距離在那一刻變得好近。

某個下大雨的晚上，教室里只剩我們兩個。我坐在他的后面，感覺空氣都凝固了。他戴著白色耳機，低頭寫著什么。而我，在他背后小鹿亂撞了整個夜晚。我們各自沉默，沒有說一句話，對他來說，那天大概只是個平淡無奇的下雨天，對我，卻好像刮了場龍卷風。有無數的話，在心里排練了一萬遍，最后卻化為兩個鐘頭的沉默。

終于，他整理好書包，站了起來，轉過頭輕輕地問了我一句：“還不走嗎？”

我睡眼蒙眬地抬起頭，語無倫次：“要走了，你呢？”

我記得，那天我們走在毛毛細雨里，走過長堤，走過十字路口，走過每盞昏黃的路燈。黑暗中，我偷偷地抬頭看他的側臉，埋沒在一片黑色之中，我在心里耐心地勾勒著他淡淡的輪廓。一路上，我們話很少，偶爾會有這樣的對話——

“你家還要走幾個街道？”

“三個吧，嗯，應該是四個。你家也在這個方向嗎？”

“嗯，我繞過去就可以了。”

世界突然變得很安靜，我聽不到汽車的引擎聲，也聽不見沙沙的雨聲，只能聽到自己此起彼伏越來越劇烈的心跳聲。

有時，我會懷疑那個晚上是否真的存在過，但那時的心跳，那時懵懂而認真的沉默，都深深地在我不諳世事的心里打上了烙印。

這五六年，我依舊在感情的“撒哈拉沙漠”里來回奔波，看到了太多荒蕪和豐茂，而他，在千里外沉默燃燒的歲月中，好像一陣風，吹過我的頭發，留下一聲溫柔的嘆息。再也回不去那樣的歲月了——“喜歡”兩個字讓它變得沉甸甸。帶著這份小小的感情，我像《星球大戰》里那個冒失的暴風兵，莽撞地追求著什么，想要得到點什么。我知道，這樣的感情不需要點綴，只需要他的一個回應，只是最后我什么都沒有得到。

再遇見他是很久以后的同學聚會上。我遠遠地看著他，他變得更合群，也更健談，頭發也變長了。現在的他是屬于所有人的，沒人知道，有那樣一段時間，他被我自私地霸占，驕傲地自認為曉得他的故事、他的特別。后來，他在我的夢里百轉千回，抵得上所有的結尾。