前序：村長為了招待縣長向永叔借了一只頭羊黑三兒，答應會給他羊錢的；后來，婦聯主任以幫永叔介紹一位姑娘認識為說辭又借了一只羊來招待縣長，村長說羊錢先欠著，等村里大棚的事忙完了一并給永叔……

眼看著日子一天天過去，村長許下的承諾卻遲遲沒法兌現，這讓永叔傷透了腦筋。永叔在村里從來都是個默默無聞的人。別的人家早就放棄了牧羊這項歷史悠久，在現在看來稍顯落后于時代步伐的曠日持久的需要無數耐心和細心的偉大事業，可是永叔卻放不下羊倌的鞭子。要說起牧羊這事來，永叔表現出來的熱忱要比找媳婦大得多（婦聯主任言而無信的行為讓永叔把對婦聯主任的怨氣發到了找媳婦這件事上：找什么媳婦??？像我這樣條件的有哪家姑娘看得上呢？年紀這么大，靠牧羊得一點微薄的收入，又臟又累……哎，反正都快打了一輩子光棍了，還妄想什么呢？）

這項偉大的事業也算是祖上留下來的一點財產，永叔的父母逝世后，永叔就很自然地成了小羊倌。雖然剛接手的時候他才18歲，可是從小和羊群一起長大，也看慣了父親放羊的技能：長鞭指引下的頭羊總是關鍵。這也難怪永叔對黑三兒的死耿耿于懷。永叔對黑三兒付出的心血絕不少于對自己的孩子（如果他有孩子的話）。頭羊黑三兒的待遇自然不同于普通的羊，當寒冬時，窗外的風凜冽地刮著風，永叔的小屋卻烘得暖暖地。這時永叔總是會給羊圈里多添些干草，要是凍壞了小羊，永叔會茶不思飯不想的伺候它們的。在安置好了其他羊的溫飽問題后，永叔總是會把黑三兒帶到自己的小屋，那里舒服的就像天堂。有時候大雪一下就是幾天，羊群就會一直呆在羊圈里，就算出去活動，也難以覓得美味。放羊也就失去了最初的意義。永叔是一個勤勞的羊倌，冬天還未到，他就早已儲備了足夠羊兒過冬的干草。干草雖遠沒有鮮草可口，但是羊兒們卻不挑食，也許是陜西艱苦的環境容不得羊兒們的任性，溫飽無憂地度過漫長的嚴冬就很好了，而這一切都得感激永叔的辛勞工作。下雪天道路上全是積雪，天寒地凍，永叔也懶得出去瞎溜達，茶余飯后，自言自語或是對著黑三兒說說話，都是些有的沒的，天上地下的亂扯一氣，也許是真的無聊到極點了吧！說得累了，永叔開始迷瞪著眼睛了，恍惚間就進入了夢鄉：夢里他笑得好開心，來年的羊崽產的特別多，漫山遍野的全是，黑三兒在羊群前面高昂著頭。黑三兒聽得累了，開始學永叔迷瞪著眼睛了。永叔雖然一直打光棍，可是他活得自得其樂，小日子簡單樸素但也算幸福。這或許是知足常樂的緣故吧，心里的踏實滿足是最大的幸福。

永叔對黑三兒的感情可見一斑。村長的行為簡直令人發指，把永叔生命里重要的精神寄托活生生地拔除了。永叔好不容易爭取到的黑三兒的殘骸也永遠地埋在了北山坡上了。一抔黃土掩盡前塵，仨倆野草從此相伴。想到這兒，永叔又是一陣心痛。又是悲從中來，他什么事都不做，獨自坐在黑三兒的墳頭自言自語，就像黑三兒活著的時候一樣。

生活還是得繼續，羊群失去了頭羊的帶領顯得很凌亂，永叔的興致也不高。張三、李四偶爾會過來和永叔聊聊天，話題也總離不了家長里短，離不了羊，離不了永叔的心傷。這兩個閑來無聊愛亂出主意的家伙總是會有意無意地碰到永叔的痛處。永叔很是無奈，張三、李四的教唆常常讓他有想去找村長評理的沖動，可是本性中又有著與生俱來的懦弱與奴性，還是再"等等“吧，他這樣自欺欺人地安慰自己。

日子過得很慢，對于一個苦于等待的人來說。事實上，日子自己過得卻很快！轉眼間，村里的大棚就建好了。那些早已不再牧羊的村民早眼巴巴地等著大棚能給他們的生活帶來點什么改變。永叔卻很淡定，甚至有點恐懼，具體為什么，他也說不上來。

這個村子雖說小，但是每個人的心卻不是貼的很近，也就是說每個人都打著自己的如意算盤。按照慣例，村子于每月初召開村民大會，群計群策解決村中大小事務。大棚建好后，召開村民大會更是迫在眉睫。承包問題，管理問題，銷售問題，太多的問題糾結在一起，不是哪一個甩慣了長鞭的羊倌解決的了的。每個月的這個時候，村里總是很熱鬧的，有制造熱鬧的，有看熱鬧的。像這樣的沒有共同目標的大會開來開去，無非是瞎胡鬧。利來利往，每個人都是為了自己的利益。往往在這個時候總會有個宣布為了村民大眾的共同利益的人物站出來，這個人我們也不必介紹了，想想就知道，準是那個村長。村長不是官，當起來卻很暢歡。在關鍵時刻還是要發揮關鍵作用的。無一例外，村民大會到最后還是牢牢團結在村長的領導之下。大會決定：大棚分配是件很重大的事，關系到自己未來的幸福，關系到子孫后代的幸福，請區長、縣長過來指揮工作是很必要的。請縣長來這么個小村子簡直是屈駕啊，不好酒好肉的招待哪像話呀，小林子，去永叔那兒牽幾頭好羊來，讓全村老小和區長、縣長一起樂呵樂呵！這個主意好呀，有吃有喝還有大棚分，村長的英明決定一致通過。村民大會開到最后卻和永叔這個最沒關系的人扯上了很大的關系。村長的如意算盤打得很響，他越來越偉大了，這次聯合起全村的人去要永叔的羊。要羊這項艱巨的任務又落到了小林子的身上，他又要打頭陣。永叔也不是好對付的人，上次要不是婦聯主任的幫襯，他小林子恐怕連根羊毛也帶不回去。小林子這次變乖了，他不再是單槍匹馬闖龍關了。他發動全村老少齊上陣。事實證明小林子的策略轉型很成功，永叔意志很不堅定，經不住大家伙的軟磨硬泡，很快投降了。小林子帶著戰利品--三只羊很得意地回去報告了。全村的慶賀宴如期舉行，推杯換盞，很是熱鬧，縣長他老人家也很高興。不過最高興的要屬村長了。把縣長哄得高興是要有能耐的，全縣那么多的村子，為什么縣長單獨對我們這個村子如此鐘情，還不是我的功勞嗎？這次艱巨的工作做好了，縣長對我的印象肯定會更好的，來年的換屆有望了，村長沉浸在自我的遐想中。說到另一邊，永叔沒有參加慶賀宴，因為這事壓根就和他沒關系，只是因為小羊硬把他扯進來了。再說，他視為己出的小羊如今成了刀俎上的美味，他傷心還來不及，哪有閑情逸致去參加慶賀宴？這樣的大場面從來都是多他一個不多，少他一個不少，何必去找那份嫌氣呢？

慶賀宴完了，永叔的小羊一如既往地一去不復返。村長的承諾簡直是個美麗的神話，可聽不可信，還把老實憨厚的永叔忽悠地一愣一愣的。事過境遷，永叔漸漸平息了憤怒。事不過三，以后應該不會有這種事情發生了。永叔在黑三兒墳前默默地在心里念著。

永叔忽視了一件很重要的事：欲壑難填！一味的忍讓只會讓村長囂張的氣焰更加旺盛。

大棚引起的事就像夏天聒噪的蟬鳴，沒完沒了。一天，永叔剛從北山坡放羊回來，拿起茶杯正打算喝點水，驅散掉干渴。只見小林子笑瞇瞇地走進屋里，開門見山地說道：“永叔啊，縣長夸你的羊肉很美味。這次他來，村長讓我來你這里再借……”還沒等小林子把話說完，永叔一陣心緊，手一抖，啪嗒一聲，茶杯摔得支離破碎，就像永叔此時的心。