1
我爸三十七歲那年，才有了我。
作為那個年代里小鎮上少有的文化人，無論怎么看，也不至于拖到這個歲數才結婚生娃。一方面，我爸骨子里有點文人的小傲嬌，不肯隨便將就。另一方面，我爸小時候生過一場大病，由于醫生的誤診耽擱了最佳治療時間，留下殘疾，走路有點跛，這也讓他在婚戀市場打了折扣。于是兜兜轉轉，直到遇到我媽，才走進婚姻。
據說我出生的時候，奶奶一邊高興得合不攏嘴，一邊又不無擔憂地說：“你都這把年紀了，以后拿什么養活這丫頭？”
我爸沉浸在巨大的喜悅里，拍著胸脯，信誓旦旦地說：“放心吧，我肯定會將這丫頭養得白白胖胖?！?/p>
我爸在小鎮中學教書。那時的小鎮還很閉塞，會說幾句洋文的老爸很洋氣，也很有威望。作為鎮上唯一的英語老師，他送走了一批又一批的學生。那時的他，在我眼里，高大偉岸，像極了春天里學校門口那棵高大的樹。
我爸都計劃好了，再過二十三年，等他六十歲退休的時候，我差不多也大學畢業，能夠自力更生。所以他的任務是在六十歲之前，有個好身體，以及將教書育人這項事業做大做強，靠這份薪水養我長大。
可是，就在我上初中那年，學校新聘了一位剛畢業的大學生來教英語。起初，我爸沒將人家放在眼里：“就一小毛孩，沒半點經驗，能帶學生？”誰知第一次統考，人家小姑娘所帶的班級不僅出了年級第一名，平均分也高出別的班級一大截。有學生私下里反映，我爸的英文讀音與人家大學生比起來，太蹩腳了。發展到后來，有學生家長開始將自家小孩轉到隔壁班級。
換班級的人數多了，學校領導迫于壓力，只好又招聘了一名大學生，頂替了我爸的崗位。當然，我爸還是老師，只不過變成了在小鎮最不受待見，經常被主課老師占課時的體育老師，薪水也跟著少了一大截。我爸很受傷，一夜之間熬白了頭。文人的自尊，讓他很想甩袖走人，可他不能。那時我才13歲，我媽剛剛下崗，這個家還需要他。
我爸開始琢磨副業。他在學校食堂給我媽租了個店面賣早點。每周輪到我爸主持早操大會時，他就會用大喇叭不厭其煩地宣傳我媽做的油條大餅如何干凈又美味。這時候，臺下總會傳來一片哄笑聲。私下里，學生們越來越瞧不起他，更有家長認為，他不配為人師。我也漸漸開始為有這樣的父親，感到臉紅。
有天我聽到同學又在背后議論，回到家朝他發了一通火：“你下次能別打廣告了嗎？這樣會讓我在同學面前抬不起頭來的?！?/p>
我爸愣在那，半晌，一個人進了房間。我有點難過。那個在我心里像樹一樣高大的父親，正一點點被現實推著遠離。后來的他，讓我覺得陌生，且丟臉。我漸漸不再像小時候那樣黏著他，一心只想早些離開這個家。
2
第一次真正離開，是我考到上海上大學。
那個暑假，我爸心情好到爆表，他樂呵呵地在校門口開辟了一家書店。那時距離他退休還有一年。有人在背后嘲笑他鉆到錢眼里了，真能折騰。也有親戚替他說話：“老蔣這樣，還不是為了女兒?！?/p>
我當然知道我爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺得又尷尬又難堪。我都想好了，一上大學就申請助學貸款，周末去做兼職養活自己，不讓他為我操心。
可那天晚上，當我說出心底的想法時，我爸一下子就急了，他生氣地擺擺手說：“我還沒老呢，就這么瞧不起你爸？你現在的任務是好好讀書，別的什么都不用想?！?/p>
我還想說什么，他已經戴著老花鏡坐在桌子前，埋頭核算這個月書店的成本和收益，再也沒有當年抱著我背古文和念ABC的文人風采。而我們之間，更是沒了往日的親近。他變得精明又世故，越來越像個商人，離我也越來越遠。
開學前，我爸托人買了兩張去往上海的車票。其實我的心里，是不想讓他送我的。奈何他的興致很高，我到了嘴邊的話，又咽了回去。
那是我爸第一次去上海。我能感覺到他的手足無措。這些年，他在小鎮也算個話題人物，但到了上海，他怎么就一下子慫了呢？我帶他去找酒店，然后去學校繳費報到，領取物品，他像個無所適從的小孩，緊緊跟在我身后?？吹絼e人的家長將一切都安排得妥妥當當，他卻茫然不知所措地站在旁邊，我不禁有些鼻子發酸。
第二天下大雨，我送他去車站，給他買了水果和面包?？僧斘覍⑦@些拿給他的時候，他卻黑著一張臉說：“誰讓你亂花錢的？”我積壓在心里的委屈瞬間爆發了出來，和他大吵一架。吵完之后，我馬上就有了悔意。這些年，他對自己向來都是這般吝嗇，牙縫里省出來的錢都給了我。可我終究在接到他回到家報平安的電話時，一句道歉的話都沒有說出口。
靠著小書店，大學四年，我爸硬是沒讓我辦助學貸款，每個月的生活費也會準時打到卡上。而我沉浸在大都市五彩斑斕的生活里，漸漸習慣身后有個可以讓我依靠的家，習慣他替我遮風擋雨。
3
畢業后，我留在上海。
有天我在上班，我爸突然打來電話，說小城電視臺正在招人，讓我趕緊買票回去面試。我一口回絕，可他還是三番五次地將電話打來，讓我再考慮考慮。次數多了，我有些不耐煩：“你又不是不知道，咱們那種小地方，沒點關系，怎么進得了電視臺？你能找到關系嗎？”
我以為這番話會讓他死心。沒想到兩天后，他在電話里興高采烈地說：“丫頭，我去找了二伯女婿家的遠房表叔，人家和臺長是老同學，說是能幫上忙。你趕緊回來，別耽誤了面試時間。”我有些哭笑不得。他天真地以為，學新聞專業的我，進了電視臺就有了鐵飯碗。卻不知道這些年，我在專業之外，自學了英語和營銷，志向遠不在一個小縣城的電視臺。
聽我說完自己的想法，他有些悵然若失：“哦，那也好。可是回來不也挺好嗎？”我沒再給他時間繼續探討這個話題，找了個借口掛了電話。
我沒想到，我爸第二天來了上海。
他下了車才給我打電話，有些怯怯地說：“你在忙嗎？要是忙，我就在車站里等會，你下了班來接我可好？”
那會兒，我的事業開始初見眉目，整天忙得像個陀螺，壓根就顧不上他。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。三天后，我負責的項目順利通過，心情大好，休假一天，帶他逛大上海。那時他已經62歲，白發遮也遮不住了，走起路來好像更顛簸了，但他還是特意走得很快。同行的朋友夸他年輕，看不出年齡，這讓他很是得意。晚上吃飯時，我收到升職加薪的郵件。他喝了點二鍋頭，情緒有些激動：“丫頭，看到你能獨立，我也就放心了?！?/p>
不知道為什么，我突然就想掉眼淚。
4
實際上，我爸對我，終究是不放心的。
后來的這些年，他比我媽還要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，居然在小縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在上海的小伙。那段時間，他幾乎天天給我發短信，叮囑我和別人見面時，要打扮得漂亮得體些。然后還不忘來一句：“愛笑的姑娘，運氣不會差哦”。
我被他逗樂了。但我向來認為，愛情是命中注定，急不來。他的插手，讓我有些厭煩。有時，我干脆懶得回復他的短信，任由他干著急。
直到那天，我接到我媽的電話，說我爸不知怎么腦子突然變糊涂，燒水差點燒著了房子。我不放心，急忙請假回家。他站在屋前的槐樹下，像小時候等我放學一樣，笑意盈盈地看著我，輕輕喚我的乳名?？伤置鞑皇且郧暗乃?，佝僂著身體，眼神里沒了神采。我媽說他現在時常忘事，認不出鄰里鄉親，甚至有時也忘了她。
但我爸還記得我，他拉著我的手，叮囑我早日成家。
我不肯接受，眼前這個老糊涂了的老頭，是我爸。這些年，他如當初在奶奶面前說的那樣，每天堅持鍛煉，看起來比同齡人要硬朗很多?？墒牵趺赐蝗痪瓦@么老了呢？好像一陣風都能把他吹跑。
我追著我媽問：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”
我媽眼睛有些發紅：“傻孩子，這些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么辦？所以一直硬撐著裝年輕，但都快七十歲的人了，身體到底還是由不得自己啊。”
我的眼淚就嘩啦啦地往下掉了。
回到上海后，我開始認真經營一份感情，也開始每天在微信上和我爸嘮嗑。其實我特別想對他說，親愛的老爸，我現在過得很好，你可以放心地變老。但也請你老得慢一點，等我有足夠的能力和擔當，換我來養你。
真的，請你相信我。就像小時候，我相信不那么年輕的你，有能力養我長大一樣。
