第一次見她，大約是4年前吧。聽見門上有鑰匙在嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來了膽大的毛賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人，比自己還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：“你是誰，為什么住在這里?”

因?yàn)榫o張，她的鼻子上滲出了細(xì)密的汗，細(xì)長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉。他有些不忍，便笑了笑：“這是我家，我不住這里住哪里?”

她又啊了一聲，掏出一張紙仔細(xì)看看，問：“這里不是某某路某號某單元某室嗎?”

他啞然失笑，抬手指了指對門。她的臉，一下子紅到了耳根，連連說著對不起，轉(zhuǎn)過身去開對面的門。

他望著她單薄的背影笑了笑，回家，關(guān)門。

這棟樓是上世紀(jì)80年代初期建的，隔音不是很好，他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽見她小心翼翼地挪動家具……

他微微地笑著，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點(diǎn)兒無恥地想，如果她再漂亮點(diǎn)兒，說不準(zhǔn)他會尋個借口搭訕追她呢。

旋即，覺得自己實(shí)在有點(diǎn)兒刻薄，訕訕自嘲著，睡了。

他們偶爾會在樓道里相遇，點(diǎn)頭笑笑而已，沒有話。周末，他們還會在樓頂?shù)墓灿寐杜_上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文書，她看他的眼神里有滿滿的敬慕。

漸漸地，就熟了，孤男寡女的兩個年輕人，時常攪在一起燒飯吃。面對面坐著，她托著下巴看他，頑皮地說一“慢點(diǎn)兒吃，別把舌頭也吞下去。”每到周末，她常常以要開洗衣機(jī)為借口，討去他穿臟的衣服，洗好晾在露臺上。他一抬頭，就能看見自己的衣衫和她的一起，舒展在暖意洋洋的陽光里。

在一起時，他們聊各自的學(xué)生時代，他說那些在濕漉漉的弄堂里混跡的童年，也會聽她有些憂傷地說干旱少雨的甘肅鄉(xiāng)下；早晨，一盆水洗全家人的臉。說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心下怦然。

他不忍她感傷，就打趣說她這么賢良，不知會被哪個走運(yùn)的小子娶回去。

她就紅了臉，埋著頭，一根一根地?cái)[弄著自己的手指。

他突然意識到，她待自己這樣好，是不是在暗戀自己呢，這么想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步。她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出眾了，而他，像所有好高騖遠(yuǎn)的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚艷。

他開始刻意地回避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上相遇了，也只是禮貌性地笑一下，晾好衣衫，轉(zhuǎn)回屋去。

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說小聲點(diǎn)兒，墻不隔音的。不知為什么，他有點(diǎn)兒郁悶，總覺得哪里不對勁，生怕他們的笑聲會變成穿墻而過的利刃。他不想傷害她。

有時，他和女友會在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他就覺得有莫名的難受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么，永遠(yuǎn)無法償還似的。女友似乎看出了什么，卻也不問，只是打著婚期將近的幌子，催促他買房搬家。

次年秋，他搬進(jìn)新家，把舊房租了出去。以為這樣就會忘記她眼里的憂傷，卻沒有。一些夜里，他會突然醒來，想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱歌邊曬衣服的樣子。他竭力讓自己和女友兢兢業(yè)業(yè)地戀愛，來忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說著婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去。他覺得自己不是在選擇愛情，而是在滿足自己被人羨慕的虛榮。感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)呢?娶位美妻營養(yǎng)了大眾眼球，大眾又不能替他承受生活的不如意。