1974年，法國巴黎最大的小說出版社伽利瑪收到一部從巴西寄來的小說手稿。作者署名阿扎爾，這部名叫《大嬌》的小說，講述了小說主人公收養(yǎng)一條蛇的故事，“大嬌”正是蛇的名字。

小說一經(jīng)出版，即引起如潮好評。人們不相信它會出自一位不知名的年輕人之手。而作者的來信偏偏說，自己是一位年輕作者，因惹上官司，被迫浪跡天涯，居無定所。

小說轟動了法國文學(xué)界，從成熟的風(fēng)格出發(fā)，人們揣測，有可能出自作家阿拉貢或者格魯之手。但也有人根據(jù)小說的情節(jié)、推測作者可能是江湖醫(yī)生，監(jiān)獄逃犯，甚至有人斷言這人就是著名巴勒斯坦恐怖分子拉扎本人。

一波未平，咄咄怪事接踵而至。時(shí)隔一年，署名“阿扎爾”的作者發(fā)表了第二篇小說《余生》，書中描述一位阿拉伯小男孩如何千方百計(jì)照顧病重的猶太養(yǎng)母，故事極為感人。讀者被深深打動，紛紛要求一睹這位神秘作家的風(fēng)采。

然而，這位“阿扎爾”一直未曾露面，行蹤無痕。也正因?yàn)槿绱耍⒃鸂柛@神秘，一時(shí)問，巴黎的大街小巷和各種媒體紛紛熱議神秘的阿扎爾。

與此同時(shí)，法國著名的文學(xué)大獎(jiǎng)“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉了，偏偏是這部小說摘取了桂冠。然而，出人意料的是，這位阿扎爾先生似乎顯得毫不領(lǐng)一情，他通過律師宣布拒絕了這項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)間轟動法國文壇。而此后作者也離開了巴西，身如浮萍，不知所往。

“阿扎爾”到底是誰?似乎成為擺在記者、星探、評論家面前必須攻克的堡壘。基于對《大嬌》和《余生》兩部小說風(fēng)格的深入研究，一位叫羅曼·加里的作家浮出水面。這是位才華卓著、成就斐然的作家，他本人是個(gè)飛行員，從第一部小說《歐洲教育》開始，三十多年筆耕不輟，出版了35部小說，部部引起轟動，1956年以《蒼穹之根》獲“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

至此，人們也還是猜測。隨后發(fā)生的意外，證實(shí)了這種猜測所言不謬。

在加里看來，“著名作家加里”只是一個(gè)面具，靠這個(gè)公認(rèn)和熱捧的面具出版任何平庸的小說，幾乎不費(fèi)吹灰之力。當(dāng)很多作家借助面具發(fā)表作品時(shí)，加里卻要嘔心瀝血地超越自己，讓每一部作品本身發(fā)光。

加里有足夠的自信。同時(shí)、他與面具的游戲，意在告訴人們：把過去的聲名歸為零，人的一生，永遠(yuǎn)要重新開始。