讀小學(xué)的時(shí)候,老師出作文題《我長(zhǎng)大了干什么》讓全班的學(xué)生寫,別的同學(xué)寫的幾乎都是駭人聽聞的遠(yuǎn)大理想,鄭淵潔干脆另辟蹊徑,選擇的職業(yè)很極端,說自己長(zhǎng)大了要做掏糞工人。
老師看見之后,頓時(shí)覺得鄭淵潔有思想,就將他的這篇稿子推薦給編輯部,果然很快就在雜志上刊登了。寫命題作文的經(jīng)歷,讓鄭淵潔覺得自己是全班同學(xué)中作文寫得最好的學(xué)生,從此以后他開始喜歡寫作。
小學(xué)沒有畢業(yè),鄭淵潔就輟學(xué)。呆在家中的日子,往往無事可做,鄭淵潔便去工廠看水泵,每個(gè)月領(lǐng)40元工資。工廠打了一口井,為全廠提供生活用水,鄭淵潔的職責(zé)是開啟水泵,將井里的水抽上來輸入工廠每個(gè)衛(wèi)生間、食堂以及澡堂。
在工廠看水泵期間,每當(dāng)感到無聊的時(shí)候,鄭淵潔就會(huì)拿起筆寫幾句自由詩,最初他寫東西的目的不在于投稿,而在于打發(fā)時(shí)光,純粹是娛樂而已。
后來鄭淵潔挑選兩首詩隨便投出去,讓他沒有想到的是竟然在雜志上刊登出來,領(lǐng)到10元錢的稿費(fèi),這筆錢是他當(dāng)時(shí)工資的四分之一。自己寫的詩得到發(fā)表,既讓鄭淵潔喜出望外,也讓他在毫無變化的生活中看見新的希望。
看管水泵最重要的職責(zé),就是要保證水源源不斷,不能時(shí)斷時(shí)續(xù)。在看水泵的歲月里,鄭淵潔養(yǎng)成源源不斷的習(xí)慣,并將這個(gè)習(xí)慣用到寫作中。只要把工廠的事情干完,鄭淵潔就開始寫詩,他寫的詩陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。
雖然有近百首詩與讀者見面,但是和那些真正的詩人打過交道之后,鄭淵潔不免感到失落和失望,覺得在寫詩方面自己只是三流。他希望做到一流卻面臨鄭重的選擇,到底寫哪樣作品最有前途?
鄭淵潔選擇的方法是,將詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說、戲劇、童話、相聲等各種文學(xué)體裁的特點(diǎn)寫在一張掛歷的前面,然后站在掛歷前認(rèn)真挑選。
“獲得知識(shí)的過程會(huì)扼殺想象力,上學(xué)少的人想象力豐富,寫童話最重要的就是想象力。”鄭淵潔是這樣考慮的,也是這樣選擇的。在掛歷前經(jīng)過反復(fù)琢磨,他果斷挑選童話,接著就見縫插針地進(jìn)行創(chuàng)作。
沒有過去多長(zhǎng)時(shí)間,鄭淵潔的童話處女作《黑黑的誠(chéng)實(shí)島》就得到發(fā)表。隨后他更加勤奮地寫作,不少期刊陸續(xù)出現(xiàn)他的童話作品。
有一家刊登鄭淵潔作品的雜志編輯告訴他,自從連載他寫的長(zhǎng)篇童話以后,他們的雜志印數(shù)上升10萬冊(cè)。聽完那個(gè)編輯的話,鄭淵潔立刻想到,多勞就應(yīng)該多得。他便找到雜志主編要求增加稿費(fèi),結(jié)果人家不高興地說:“你究竟怎么樣證明,是由于你鄭淵潔的作品,幫助我們刊物的發(fā)行量上升的?”這個(gè)似是而非的問題,讓他無言以對(duì)。
絞盡腦汁后鄭淵潔終于想到,能夠證明是自己的作品提高刊物發(fā)行量的最好辦法,就是讓這本雜志只刊登自己的作品,如果雜志發(fā)行量高,而且逐漸攀升,便說明我的文章受讀者歡迎。
在接下來的日子,鄭淵潔不停地寫中篇童話《牛魔王新傳》,迅速將童話寫完,通過多方聯(lián)系,就有《童話大王》愿意嘗試。這本雜志,是專門發(fā)表鄭淵潔個(gè)人作品的文學(xué)月刊,第1期《童話大王》于1985年5月10日問世,盡管當(dāng)期雜志是創(chuàng)刊號(hào),卻有13萬本的印量。
當(dāng)時(shí)鄭淵潔告訴自己,只要將《童話大王》連續(xù)出版3期,就算取得勝利。鄭淵潔的憂患意識(shí)比較強(qiáng),總是擔(dān)心《童話大王》堅(jiān)持不下去,只好不分白天黑夜地埋頭拼命寫作,可是他的努力竟然遭到別人諷刺。
《童話大王》問世的第二年夏天,鄭淵潔到廬山參加會(huì)議。有一位趾高氣揚(yáng)的大學(xué)教授,可能是認(rèn)為他沒有上過大學(xué),在當(dāng)天出席會(huì)議的幾十個(gè)人中,他的文化程度最低,于是打著官腔當(dāng)眾嘲笑:“咱們這兒有人不知道天高地厚,居然想獨(dú)自寫一本月刊,如果他能夠?qū)憙赡辏揖桶衙值怪鴮憽!?/p>
雖然被人當(dāng)眾羞辱,弄得灰頭土臉,但是鄭淵潔并沒有與人家爭(zhēng)辯什么,而是默默地發(fā)誓,我要寫給你看。他將憋著的怒氣,化作創(chuàng)作的勇氣,隱居家里,潛心寫作,盡力支撐《童話大王》月刊,讓這本雜志的發(fā)行量逐漸攀升。到第三年,《童話大王》月刊印數(shù)就突破了100萬冊(cè)。
鄭淵潔的童話,簡(jiǎn)單閱讀,似乎通俗易懂;認(rèn)真分析,其實(shí)內(nèi)涵深刻。他批判了社會(huì)的怪現(xiàn)象,應(yīng)試教育對(duì)人性的扼殺。《童話大王》不僅發(fā)表鄭淵潔的童話,而且還刊登他的隨筆,又開設(shè)了皮皮魯信箱,還有辯論社會(huì)熱門話題的《舒克舌戰(zhàn)貝塔》。
《童話大王》創(chuàng)刊將近30年,在海內(nèi)外影響廣泛,是中國(guó)發(fā)行量最大的純文學(xué)月刊,迄今為止累計(jì)印數(shù)即將達(dá)到兩億冊(cè)。這種由一個(gè)人的作品支撐、持續(xù)20多年暢銷、社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收的雜志,在古今中外文學(xué)、出版史上尚無先例。
隨著《童話大王》持續(xù)暢銷,鄭淵潔已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代最有影響力的著名童話作家,擁有幾億讀者。無論金錢標(biāo)準(zhǔn),還是事業(yè)標(biāo)準(zhǔn),他都站在成功人士之列。
上一篇:金秀賢:不忘初心,方得始終
下一篇:世界上最緩慢的微笑