1944年5月，巴老攜女友蕭珊路過貴州前往重慶，8日在貴陽郊外的花溪賓館完婚，一個(gè)兩人世界的簡(jiǎn)樸婚禮。逗留期間，他開始著手寫《憩園》，六天后他愛人只身前往重慶。隨后，巴老犯鼻炎住進(jìn)了省醫(yī)外科第三病房，萌發(fā)了創(chuàng)作“第四病室”的想法。年末，巴金出院趕重慶與夫人會(huì)面，第二年在重慶動(dòng)手寫第四病室。這一個(gè)中篇，巴老寫了一輩子，修改了一輩子，始終不滿意。個(gè)中原由，我們來分析一下。

巴金一直喜歡俄國(guó)文學(xué)，也頗有研究。契科夫有一篇著名的《第六病室》，對(duì)他創(chuàng)作《第四病室》有很大的影響，僅從篇名，我們就能窺見一二。第六病室里的幾個(gè)主要角色，都以神經(jīng)性焦慮癥為主要特征。差不多，他們腦子都有點(diǎn)毛病，尤其那個(gè)兼院領(lǐng)導(dǎo)的拉京醫(yī)生，最后因同情第六病室的病號(hào)和奇怪地與一個(gè)叫德米特里奇的神經(jīng)病人在心靈上有一種契合的溝通，而被人陷害趕進(jìn)了神經(jīng)病房。契科夫筆下的幾個(gè)小人物，似乎屬于既神經(jīng)又不神經(jīng)病的類型，他的寓意不言而喻，是在暗示那個(gè)社會(huì)對(duì)人的傷害。

從精神病學(xué)和小說描述人物的生活跡象看，他們中有些只屬于神經(jīng)性焦慮。弗洛伊德在他的精神分析學(xué)里也有詳細(xì)的論述。不過，正常人也有焦慮，就看焦慮到何種程度而已。具體劃分為病人還是正常人，其實(shí)從醫(yī)學(xué)角度，對(duì)于輕度焦慮也還沒一個(gè)截然的標(biāo)準(zhǔn)。

因此，這就有個(gè)大前提，或者說支撐人物存在的大舞臺(tái)，簡(jiǎn)單列三類：一類是人字當(dāng)頭的人性。搜索關(guān)鍵詞為，人性，道德，焦慮，精神病，靈魂；二類是社會(huì)。關(guān)鍵詞，醫(yī)院，救死扶傷，制度與規(guī)范，社會(huì)責(zé)任；三類是國(guó)家政治。關(guān)鍵詞，國(guó)家，政治，法制。

我不知巴老是否借鑒了契科夫《第六病室》里的創(chuàng)作手法。因?yàn)榭雌饋恚@兩篇文章在結(jié)構(gòu)和情節(jié)以及人物安排上，貌似出入較大，實(shí)則很接近。都是力圖從醫(yī)院這么個(gè)地方，反映同一類型的社會(huì)現(xiàn)狀。我們不妨摘錄巴老在寫作中的一段話以之佐證。他寫道：“……我寫得很順，因?yàn)槲以趯懻鎸?shí)。事實(shí)擺在那里，完全按照規(guī)律進(jìn)行。我想這樣嘗試一次，不加修飾，不添枝加葉，盡可能寫得樸實(shí)、真實(shí)。我只是把原來的第三病室同第四病室顛倒一下，連用床位號(hào)碼稱呼病人，我也保留下來了。（我有點(diǎn)奇怪，這不是有點(diǎn)像在監(jiān)牢里嗎？）那幾個(gè)人……”

其中，巴老改頭換面的三個(gè)病人和一個(gè)醫(yī)生護(hù)士，實(shí)際都是跟他住在一個(gè)病室的病人。這些病人中，有好些因無醫(yī)療費(fèi)和得不到醫(yī)院很好治療與看護(hù)，相繼死去。時(shí)過境遷，每當(dāng)巴金想起那些人和事，怎會(huì)不難受啊！我們注意到，巴老在括號(hào)里的奇怪感覺，病室像一個(gè)監(jiān)牢（筆者妄自揣測(cè)，巴金極力回避與第六病室里的人物雷同，卻又難以做到）。

如果能夠確認(rèn)巴金對(duì)那個(gè)時(shí)期醫(yī)院的認(rèn)識(shí)：病室像監(jiān)牢。那么，他就無法擺脫契科夫的《第六病室》所要表達(dá)的寓意與意境對(duì)他的影響。筆者認(rèn)為，契科夫已經(jīng)把《第六病室》寫通透了，這一題材上要想超越契科夫，大約很難。再過上百年，會(huì)不會(huì)有人拿出一本叫響的“病室”作品，我保持懷疑。問題的癥結(jié)不在文章結(jié)構(gòu)和文筆的運(yùn)用上，而在蘊(yùn)藏在“病室”背后的社會(huì)問題。如果就事論事，看病拿藥，住院打針，穿插一點(diǎn)花邊新聞，堆砌一點(diǎn)人性的東西，那就不用多說了，如今的文章多得很。

為此，巴老在小說里塑造一個(gè)好醫(yī)生的形象，就是幾次重生的楊木華醫(yī)生。巴老認(rèn)為楊醫(yī)生在那樣的環(huán)境下無法生存，安排她死掉。他是這樣說的：“但是，像這樣一位醫(yī)生在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)，當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)院里，怎么能生活下去，工作下去呢？……”

他安排醫(yī)生在一次爆炸事故中死掉。后來，他又覺得一個(gè)人要被社會(huì)不良的大染缸染黑，也不容易，哪怕那個(gè)社會(huì)是多大的染缸，就又想著讓楊醫(yī)生復(fù)活。他對(duì)人物的把握上一直處于矛盾中。矛盾的癥結(jié)，正是無論把楊木華醫(yī)生安排為好人，還是壞人，都不能通過一個(gè)精心設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)，很好地展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)和政體對(duì)人的關(guān)注與責(zé)任。

問題就出在這兒。要從中抽出內(nèi)核加以提煉并轉(zhuǎn)化為文字，通過文字和語氣以及意境上的達(dá)意，對(duì)于“病室”類題材，一個(gè)負(fù)責(zé)人的有良知的作家，必得上升到與政治概念相關(guān)的體制。涉及到這類問題，要以嚴(yán)肅的態(tài)度付諸筆端，都將面臨同一個(gè)問題：要不要說，怎么說；說得對(duì)不對(duì)。

文革期間，巴金愛人患病在上海某醫(yī)院住院，他在病房里守護(hù)。再一次親歷了看病治病的過程。由此，他再一次無法理解，新舊社會(huì)在醫(yī)院里生出的種種怪現(xiàn)狀。他又想起了他的“第四病室”。恍然如夢(mèng)，他不禁自問：“難道我是在做夢(mèng)？難道我沒寫過一本叫做‘第四病室’的小說？難道我寫的真實(shí)是假話？”

巴金一直在修改他的第四病室，過世前還在惦記這一回事。解放后幾十年，他一直都在領(lǐng)悟、參透這個(gè)人物。可以說，《第四病室》在他的小說系里是令他最不滿意而又沒法完成的一部作品。稍動(dòng)一下腦子，我們不難明白，醫(yī)院作為一個(gè)社會(huì)保障和福利的載體，僅僅是救死扶傷那么簡(jiǎn)單？任何一個(gè)國(guó)家在醫(yī)療體制改革方面，一向十分謹(jǐn)慎。因而，要在一部小說里表現(xiàn)醫(yī)院存在的固有的諸多現(xiàn)狀，難免涉及到政治方面的因素。

巴金有顧慮，很有顧慮。從他對(duì)小說人物內(nèi)心的探究，我們不難看出，作者采用了含蓄的低調(diào)的回避態(tài)度。難怪，韓寒要說老作家們領(lǐng)悟文件！

如上所述，巴老想要表述和提升這些諸多怪現(xiàn)狀的精神內(nèi)核，卻又不得不回避那些敏感問題、焦點(diǎn)問題，當(dāng)然就難以對(duì)楊木華醫(yī)生這個(gè)角色進(jìn)行細(xì)分和準(zhǔn)確定位，自然也就很難寫好“第四病室”了。

有人說關(guān)于性事方面的東西最難寫，我說“病室”類題材最難寫。一個(gè)醫(yī)院，一間房，一張床，反應(yīng)的不僅僅是一個(gè)生病治病，救死扶傷，也不僅僅是一個(gè)道德與責(zé)任，還涉及到社會(huì)、政體、經(jīng)濟(jì)、人性、精神、死亡、靈魂，等等。其內(nèi)容太復(fù)雜太豐富，而形式又較為簡(jiǎn)單。如此，構(gòu)建了一個(gè)難以表述的平臺(tái)。就好比說，一個(gè)女護(hù)士與一個(gè)男病號(hào)偷情，不像其它場(chǎng)景和工種所展現(xiàn)的內(nèi)在那么單一。

一個(gè)作家在創(chuàng)作中刻意回避現(xiàn)實(shí)問題，難免讓自己陷入一種痛苦的思維怪圈，文章就會(huì)呈現(xiàn)一定的局限性。我瀏覽了兩三個(gè)作協(xié)會(huì)員的博客，他們不愿別人指出在他們身上存在這類問題。至于個(gè)別的，我看意在炒作自己，就不值一提了。

我讀過此次獲獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒克萊齊奧的兩部作品《金魚》和《烏拉尼亞》，他在揭示與回避現(xiàn)實(shí)問題的創(chuàng)作手法上，的確比中國(guó)作家高明許多，倒是“烏有”得可以。因此，我認(rèn)為中國(guó)作家離諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)并不遠(yuǎn)，只要隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，中國(guó)作家突破意念和反映問題的手法，諾貝爾獎(jiǎng)伸手可得！

注：本文引言，均引自巴金《創(chuàng)作回憶錄》和《巴金文集》，巴金原名李堯棠，四川人，現(xiàn)代作家。