抄書、偷書、借書、還書，是我們青少年時代大約有過一點求知欲的青年共同的記憶。“我們這撥人”書單，有俄國的普希金、果戈理、萊蒙托夫、契訶夫、托爾斯泰，美國的杰克·倫敦、海明威，法國的作家巴爾扎克，英國的狄更斯、哈代等。

讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來，你不要告訴人家你是讀書人，你讀書也好，畫畫也好，不能弄成一個身份。國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。

陳寅恪先生周游列國，至少通20多種語言，可是他在清華填表時只填了兩種通曉的語言，梵語和德語。在香港逃亡時，日本人到他家里要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力，當時樓里有很多人，他突然站出來和日本人交涉，是很流利的日語，他的家人都不知道他的日語這么好，但是不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。

我讀書實在是少，但是在我讀過的書當中，它實在是告訴我，你知道的非常少，你還有非常多的不知道……因為所有書交給我的就是一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。

一本好書會讓我安靜下來，會讓我有內心生活，我每天爬起來出去都是應酬、都是謀生、都是作假，但是片刻的安靜都是讀書帶來的，法國人蒙田有句話，大意是人類一切災難在于人回到家還安靜不下來。我很慶幸我沒有變成在自己的房間里面安靜不下來的人，這和我這么多年多多少少讀書有很大的關系。書最大的好處是讓你安靜下來。

弗吉尼亞·伍爾芙說，“若以書而論，每本書都會變成你自己的房間，給你一個庇護，讓你安靜下來。”我在橋底下睡過覺，兩三個男孩擠在窄床上也睡過，但是我的青少年時期真的非常快樂，大概就是因為有書。