幾年前，我還在泡天涯論壇的時候，有一個叫“滾蛋吧腫瘤君，記錄與腫瘤抗爭的病院日子”的帖子每天都在首頁飄紅。那時候各種生活體驗帖大熱，出于好奇，點了進去。

熊頓從發病五個月的時候開帖。她說自己開帖的原因是“對畫漫畫的人來說，任何際遇都可以成為付諸筆尖的素材”，而她希望用自己的這段經歷帶給大家勇氣和希望。

在網上追腫瘤君帖子的日子里，每天的標準動作都是刷新、催更、祝福……周而復始。盡管知道熊頓每天都被困在醫院里，身邊充斥著化療、吃藥、測體溫、白細胞增減這些詞，可她讓我們看到的只有一幅幅忍俊不禁的漫畫：

艱難困苦中插科打諢的朋友之情，相互扶持、故作堅強的父女之情，仿佛一夜回到無憂無慮的童年時光的母女之情。

熊頓極少在畫里描繪痛苦，卻讓我們這一刻被逗得哈哈大笑，下一刻又熱淚盈眶。

慢慢地，最初那個帖子，也變成了一條匯聚了不同年齡、不同背景、不同命運的人群的河流——我們不僅在里面看熊頓，也看各形各色的人生遭遇，還看我們自己。

熊頓讓每個人都覺得周身充滿了力量和勇氣，也讓每個人為自己感到慶幸，慶幸自己不是她，而我們的煩惱在死神面前不堪一提。

而這些給了我們一種錯覺：熊頓成功了，戰勝腫瘤，將是不日可待的事情。

不過一切就停滯在她直播了媽媽囑咐好朋友多穿衣服的一條微博里。

其實在發出最后一條微博時，熊頓已經呼吸困難，無法躺臥。而她說“要寫兩句，否則大家該擔心了”。

就像所有那些曾觸動過我們的作品中，最讓人放不下的結尾就是這樣起起落落后的戛然而止。

在死亡面前，沒有人不為咬緊牙關、全力以赴的戰斗而動容。而很多時候，都讓人覺得這個姑娘有些不可思議：

一些生活瑣事和小變故往往就能輕易地讓我們崩潰絕望，而熊頓那么年輕，怎么就能在面對絕癥之時，那么勇敢達觀、堅忍不拔？

后來無意中看到TED上的一段演講，解開了這些疑惑。演講者是個游走于生死界限的醫院牧師，后來自己也成為癌癥患者，開始了漫長的戰役。

她說：“你們不了解，對于長期受苦的人而言，最害怕的不是受苦，而是我們所承受的苦難毫無價值。”

那一刻，我突然覺得對熊頓有了更深刻的了解。

或許人在陷身絕境、無計可施時，唯一能讓她感到有價值的，就只剩以光榮的方式承受痛苦了。如果從這個角度看，她的苦難已不僅僅是她所背負的苦難——她用言傳身教讓那些通過網絡、書、電視節目認識她的人，瞬間領悟了原本實實在在的幸福。

熊頓離開后，她的作品還被改編為各種各樣的形式，在各個角落流傳，不得不說，對于還留存世間的父母也是一種安慰。這位獨生女正是用這種綿延不絕的方式，慰藉并反哺著父母的養育之恩。

如果人生真有意義，痛苦自當有其深意。

人們接受命運及所有苦難時，他所選擇生活道路的方式，使他在最困難的環境中向生活增添更深刻的意義。

如果說每個人都背負著一個命運賦予的使命，那么熊頓的使命，或許就是讓我們在笑和淚中看到生命的頑強、無力和偉大。

如果說一顆星背負著命運，那么它將在熄滅前用爆發式的閃耀，刺穿人間仰望的渺小心靈，令他們重聆生命的拳拳之音。

這一刻，許多的痛苦，雖敗猶榮。

熊頓，我并不認識她。

可很多時候，我覺得她就像住在我心里的一個朋友。

我倆已經認識好久了。