42歲的金城武接受采訪時(shí)，他說(shuō)得最多的就是“我不知道”。這個(gè)答案更像是面臨一些真實(shí)的困惑，是這個(gè)令人癡迷的偶像的真實(shí)而緊張的世界。

“長(zhǎng)得好看成為困擾？”

從東京出發(fā)到達(dá)日本福生市需要開車趕路一小時(shí)。這座城市在全日本最小的城市中排名第三，并沒(méi)有太多人知道。

房間由一位美國(guó)老兵的房子改造而成。像是為了配合屋外寡淡的陽(yáng)光和這間舊時(shí)代民宅的氛圍，主角的登場(chǎng)也波瀾不驚。金城武身上帶著一種放松。這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上至今被人反復(fù)提及的偶像，生活里隨意得讓人絲毫隆重不起來(lái)。

從當(dāng)年剛剛出現(xiàn)在公眾視野里開始，他就已經(jīng)被定義為偶像。他是許多女人心里最帥的男人，至今仍然在各種談?wù)搧喼弈行蚤L(zhǎng)相的文章里被舉例。

所以，我們當(dāng)然問(wèn)了“長(zhǎng)得太好看會(huì)不會(huì)成為你的困擾”這個(gè)問(wèn)題。

金城武說(shuō)，自己“小時(shí)候”會(huì)比較排斥這一點(diǎn)，但現(xiàn)在的他已經(jīng)學(xué)會(huì)理解和接受這一點(diǎn)。因?yàn)椤斑@可能是你有機(jī)會(huì)的原因?！?/p>

但他并未對(duì)那種使他成名的年輕容貌表現(xiàn)出珍惜。這些年來(lái)，金城武漸漸長(zhǎng)了白頭發(fā)，身邊的人曾勸他把頭發(fā)染黑，他說(shuō)不要，因?yàn)檫@是事實(shí)。

關(guān)于外貌，金城武懷著“什么時(shí)候要有什么時(shí)候的樣子才珍貴”的人生觀。能不能在恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)中碰到適合那個(gè)時(shí)候的作品，顯然是他更關(guān)心的問(wèn)題。

讓他在職業(yè)生涯中最感到困惑的，是那些容貌解決不了的事，比如他的表演。在做了這么多年演員之后，他還會(huì)說(shuō)“我不知道我是不是擅長(zhǎng)做演員，我只是得到了機(jī)會(huì)?！?/p>

“那么是從什么時(shí)候開始，你感覺自己是一個(gè)真正的演員了？”

直到現(xiàn)在，在2015年的冬春之交，當(dāng)我們問(wèn)金城武這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他的答案仍然是“我不知道自己是不是真正的演員”。他說(shuō)，人們把他稱作偶像“是大家給予的愛”。

對(duì)工作帶一種距離感

終于，金城武像個(gè)居家的男人那樣赤著腳坐進(jìn)了沙發(fā)里。

他沒(méi)有學(xué)過(guò)表演，1994年，直到他簽約福隆經(jīng)紀(jì)公司的第4個(gè)年頭，才終于開始進(jìn)入電影圈。當(dāng)時(shí)，他本來(lái)在忙著出唱片，偶爾出演了王家衛(wèi)的電影《重慶森林》，并點(diǎn)燃了自己對(duì)拍戲的熱情。

那段時(shí)間，他和劇組每天對(duì)著一張紙的臺(tái)詞構(gòu)思，被一個(gè)經(jīng)常半醉的攝影師拍攝，用他的話來(lái)說(shuō)，那“很好玩”。在不確定性中拍完的電影，是“我開始的方式而已”。

從那以后，他為演好電影花費(fèi)了很多努力。他從未因自己憑借外貌進(jìn)入這個(gè)圈子而心安理得。在出演《太平輪》之前，他上一次因?yàn)殡娪俺霈F(xiàn)在公眾視野內(nèi)，是4年前的《武俠》。這是他與陳可辛第三次合作。拍攝開始前，他看過(guò)劇本對(duì)陳可辛說(shuō)的卻是：“把徐百九削掉劇本才是完整的”。徐百九正是他本來(lái)要演的角色。

后來(lái)兩人繼續(xù)聊，把劇本改掉，賦予人物更多內(nèi)涵才確定開拍。表演中，角色帶來(lái)的不確定感還是揮之不去，這讓他痛苦。最后，是角色的語(yǔ)言真正觸發(fā)了他。

但是，無(wú)論怎樣努力，金城武都始終懷著“半路出家”者的自我審視。金城武喜歡動(dòng)作片，但他只演了很少的武打戲。說(shuō)起原因，他認(rèn)為“后來(lái)覺得自己是踮著腳在做。我不是做不到，但會(huì)永遠(yuǎn)覺得是跳進(jìn)了一個(gè)框架里，跟本來(lái)就會(huì)的人還是不一樣”。

“觀眾在意嗎？我不知道，身為觀眾我在意”。他說(shuō)。

金城武既表現(xiàn)出對(duì)電影這份事業(yè)的熱愛，又對(duì)這個(gè)工作帶著一種距離感。比如，談?wù)撏曜约喝绾闻ε暮靡粋€(gè)角色后，他又會(huì)說(shuō)：“演員現(xiàn)在是我的工作。我沒(méi)有想過(guò)它有什么意義，因?yàn)樗褪悄阌懮畹囊粋€(gè)工具?！?/p>

居住在小城鎮(zhèn)的隱者

當(dāng)被問(wèn)到那個(gè)時(shí)候怎么會(huì)想到去回應(yīng)挑戰(zhàn)時(shí)，金城武說(shuō)：“很多人很給面子點(diǎn)你，其實(shí)還是會(huì)開心的?！辈贿^(guò)他也擔(dān)心：“那個(gè)游戲規(guī)則太游戲規(guī)則了”。

金城武在后來(lái)看到了漸凍人協(xié)會(huì)發(fā)表致謝的一段新聞。他說(shuō)：“希望不要沒(méi)有了這個(gè)游戲之后就關(guān)注度淡掉了。我希望大家還是會(huì)記得這些，這個(gè)世界上其實(shí)有很多需要”。

“要幫助是很重要的，我為什么做？就是點(diǎn)了就做吧，我不知道，沒(méi)有想很多。想說(shuō)不要浪費(fèi)時(shí)間，大家都會(huì)做的事你干嗎不呢？”

這段視頻最終被瘋狂地轉(zhuǎn)發(fā)。金城武在視頻里那種沉默和孤獨(dú)的樣子，又讓人們加深了對(duì)他的固有印象。他的冰桶視頻被用來(lái)和其它許多高調(diào)、熱鬧的視頻比較——就算是出現(xiàn)在這樣熱鬧的互聯(lián)網(wǎng)事件里，他也像那個(gè)居住在小城鎮(zhèn)里的隱者。

時(shí)間能證明你的能力

有人說(shuō)，他在臺(tái)灣讀美國(guó)學(xué)校時(shí)，形象上更接近他后來(lái)在電影《不夜城》里飾演的劉健一，一個(gè)臺(tái)灣與日本人的混血兒，在電影中被人叫作“半唐番“的黑道分子。

金城武和長(zhǎng)發(fā)的劉健一有相似的迷人氣質(zhì)。角色中的人除了長(zhǎng)著一張屬于電影明星的臉，還冷漠細(xì)膩，偶爾能被人從他的身上嗅出一些獨(dú)屬于這類人的“壞壞的”魅力。

銀幕上的劉健一既不為日本人接受，也不為臺(tái)灣社會(huì)容納。這與金城武的確極為相似。他也是臺(tái)日混血，同樣身處復(fù)雜的文化環(huán)境中，“現(xiàn)在雖然不覺得困擾，但小時(shí)候會(huì)?！?/p>

在拍照過(guò)程中，金城武始終是一個(gè)對(duì)照片連看都不想看的人，他不在乎這一點(diǎn)。他可以坦然面對(duì)年齡，在生活里，他不愿意為形象而耗費(fèi)太多時(shí)間。但他經(jīng)常因?yàn)橐粋€(gè)角色的形象如何而感到不安。

從出道至今，金城武的人生有超過(guò)一半的時(shí)間都處于工作狀態(tài)。他說(shuō)：“所謂電影明星，是真的想好玩地把作品做出來(lái)，這是最重要的。其他時(shí)間都是證明，當(dāng)你付出的時(shí)候，時(shí)間能證明你的能力?！?/p>

這段話透露出的信息是，他覺得自己仍然沒(méi)有被證明。

“那你到什么時(shí)候才能稍微安于自己這樣的身份呢？”我們問(wèn)他。

這一次，他的回答第一次有了些預(yù)期變化：“你好了解我，還沒(méi)有”。

“其實(shí)你一直都很不習(xí)慣當(dāng)明星對(duì)不對(duì)？”我們又問(wèn)。

“對(duì)。不習(xí)慣，同時(shí)又很感激。不知道該怎么辦?！?/p>