侯寶林是中國(guó)現(xiàn)代相聲的一代宗師,這位中國(guó)相聲第六代傳人一生創(chuàng)作了《77號(hào)》《北京話(huà)》《醉酒》《新式馬甲》等大量?jī)?yōu)秀的相聲藝術(shù)作品。他的相聲融強(qiáng)烈的幽默與辛辣的諷刺于一爐,既讓觀眾笑聲不斷,又在笑聲中給人以教益,俗中見(jiàn)雅,平而能奇。他逝世20年了,但喜歡相聲的人一提起他,依然贊不絕口。
或許是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)極其卑賤的生活吧,侯寶林一生都能做到“卑己”。“卑己”跟自卑不是同一概念。自卑是覺(jué)得自己不如別人,“卑己”是不管自己處于何種位置,都將自己放得很低,以赤誠(chéng)、善良的心對(duì)人。抗戰(zhàn)時(shí),相聲演員戴少甫在天津燕樂(lè)升平劇場(chǎng)演出,說(shuō)了一段《打白狼》的相聲。這個(gè)段子講的是“我”——某司令率領(lǐng)人馬攻打叫白狼的土匪,介紹自己手下有幾個(gè)軍長(zhǎng)、幾個(gè)師長(zhǎng)、多少旅團(tuán)長(zhǎng)等,由演員中的“逗哏”說(shuō)出這些人的名字,實(shí)際上說(shuō)的都是演相聲、變戲法、賣(mài)藝人的名字,“捧哏”的聽(tīng)完后問(wèn)了一句:“你怎么盡帶這些人?”“逗哏”的回答:“對(duì),我就專(zhuān)帶這些王八兔崽子。”當(dāng)時(shí)天津的流氓頭子兼漢奸袁文會(huì)認(rèn)為戴少甫影射他與他手下的一幫“兄弟”,帶人砸場(chǎng)子,并將戴少甫趕出天津,戴少甫貧病交加,不久離開(kāi)了人世。戴少甫逝世后,一家人衣食無(wú)著。那段時(shí)間,侯寶林每次演完節(jié)目,都會(huì)在舞臺(tái)上長(zhǎng)跪大哭,講述戴的往事。觀眾得知內(nèi)情,紛紛慷慨解囊。通過(guò)這種方式,侯寶林為戴少甫的后代募集了大筆錢(qián)。
新政權(quán)建立后,相聲藝術(shù)的社會(huì)地位大幅提高,眾人對(duì)侯寶林的稱(chēng)呼也由“說(shuō)相聲的”變成了“著名相聲藝術(shù)家”。地位變了,侯寶林依然還是堅(jiān)守著“卑己”之心,將自己當(dāng)成一個(gè)普通人,毫不保留地向他人付出自己的熱情與善良。侯寶林的關(guān)門(mén)弟子師勝杰講過(guò)一件往事。侯寶林晚年住在四合院,一天,師勝杰有事去找他。一進(jìn)門(mén),侯耀華告訴他:“老爺子上廁所去了,你等會(huì)吧。”那時(shí)家里沒(méi)有洗手間,大家都是去胡同里的公廁。等啊,等啊,師勝杰等了20多分鐘,侯寶林連個(gè)影子也沒(méi)有。師勝杰擔(dān)心師父出了什么事兒,就去公廁找。到了公廁,一個(gè)場(chǎng)景讓師勝杰終生難忘:侯寶林單腿跪在地上,給一位老大爺系鞋帶。那老大爺一只手拄著拐棍,一只手顫顫巍巍。師勝杰立馬趕過(guò)去想代替師父做,侯寶林說(shuō):“好了,這點(diǎn)小事,用不著咱爺兒倆。”回家的路上,師勝杰問(wèn)侯寶林:“師父,您認(rèn)識(shí)那老人家?”侯寶林說(shuō):“不認(rèn)識(shí)。我看他鞋帶開(kāi)了,他不方便系,我就去給他系了。”
面對(duì)侯寶林為他人付出的那份真誠(chéng)、善良,說(shuō)天地為之動(dòng)容、石頭為之開(kāi)花或許有些夸張,但我相信再堅(jiān)硬的心也會(huì)變得像棉花一樣柔軟。的確,侯寶林是“卑微”的,他做好事時(shí)的身體姿勢(shì)都那么平民,然而,正是這種“卑微”讓我們感覺(jué)到了他內(nèi)在的高貴——為了他人不惜犧牲面子和身份的高貴。
一個(gè)人要走向這樣的“卑微”并不容易。如果說(shuō)侯寶林早年對(duì)戴少甫后人的傾情關(guān)照與自己貧寒的家庭出身有關(guān),內(nèi)里不無(wú)同病相憐的因素。在其晚年,當(dāng)他大紅大紫的時(shí)候,還能以這樣的平常心對(duì)待別人,則不再是同病相憐,而只能理解為一種內(nèi)在的悲憫。同病相憐并不難,真正難的是一個(gè)人志得意滿(mǎn)的時(shí)候依然愿意付出自己的悲憫。
因?yàn)檫@份“卑己”,因?yàn)檫@份內(nèi)在的溫?zé)幔顚毩植炮A得觀眾長(zhǎng)久的尊敬!
上一篇:人趣先于文趣