想必你和我一樣,認為《賭俠》里最帥的不是周星馳也不是劉德華,而是單立文扮演的侯賽因。
湖南衛視的《我是歌手》除了每期的參賽明星可看之外,幕后名單也頗有可看之處。比如,你會發現《中國好聲音》的參賽選手金志文負責了陳明每期的曲目改編:改編效果不說高端大氣國際化吧,但也和他本人之前流露出來的彩鈴氣質完全迥異。更比如樂隊的貝斯手:單立文。
最有可能的情況是你對他的名字毫無印象。其次的可能性是,你知道這個名字屬于一位香港演員,演過眾多三級片——更是港片里的西門慶專業戶。可能你還會知道,他和梅艷芳曾經有過一段情——十年前梅艷芳離世,抬棺人之一就是他。只有很少人才會知道,單立文是香港最好的貝斯手,26年前的香港樂隊Blue Jeans成員,那是那年頭“夾band潮”里出現的最讓人懷念樂隊之一,與Raidas、夢劇院、浮世繪等樂隊一樣,短暫的驚艷過,然后消逝了。與他們比起來,達明一派、太極樂隊都已經算得上太成功了。
看到這里,你大概覺得單立文是另一個劉以達——因為養家糊口或者是音樂理想這樣的原因,不得不一邊演著“夢遺大師”這樣的角色,一邊做著門前冷清曲高和寡的唱片。不不不,單立文不是這樣,他走上三級之路,純屬自覺自愿。
單立文最早當樂手的原因很簡單,想去大酒店的舞廳工作,因為那里方便“溝女”,何況薪資不錯,月薪800港幣,所以書也只讀到中五。1986年,他和朋友組隊參加羅文做評委的比賽,簽了sony,人人都頂著一頭蓬松長卷發,甫一出道,就感受到了走紅的快感。很快樂隊里人人自覺自己才是核心,于是各懷心病。單立文是問題核心,因為是帥哥,所以有機會演電影,接了很多片子,其他成員讓他放棄電影,或者是讓導演多安排幾個角色這樣人人都有份,他都不愿意。1990年,樂隊就走到末路,大家各奔前程,單立文開始專注于電影。
單立文履歷表里的第一步電影是1986年的《霸王女艷星》,三年后他演到了他人生最重要也是最著名的角色——西門慶。由李碧華小說改編的《潘金蓮之前世今生》,女主角是上篇提到的王祖賢。武大是曾志偉,武松則是林俊杰。每個演員都適得其所——李碧華不虧是香港唯一擁有選角權的作家,這一點連金庸也望塵莫及。單立文的西門慶若用一個詞來形容,那大概只有眾多總裁或者黑幫老大言情小說里常出現的那個詞可以勝任:邪魅狂狷。這個角色獲得了金像獎最佳配角的提名,甚至征服了李翰祥,他晚年拍的所有古裝情色片,幾乎部部男主角都是單立文。包括1991年的《金瓶風月》、1994年的《少女潘金蓮》,自此他就成了銀幕最佳西門慶了,眉眼風流、長眉入鬢,看得觀眾每每扼腕:這么好的一個西門慶就在眼前,為什么金蓮MM非要想不開惦記著武松?
剛剛轉行的單立文很心懷大志,看很多電影參考,認真鉆研演技。但結果,沒有人覺得拍三級片需要演技。香港是一個被定型后很難有轉型機會的地方,因為符號化無所不在。曹查理一定猥瑣,而單立文就一定需要淫邪。于是,哪怕是在一些非三級片的演出機會里,單立文的角色也大同小異:林青霞主演的《火云傳奇》里,他演六王爺,一出場就是和葉全真的纏綿,她在他身上刺青,有種讓人不安的縱情之樂——哦,對,此處的配樂是盧冠廷。香港的爛片里經常可以遭遇神級配樂,誰在看《燈草和尚》的時候注意過音樂出自劉以達的手筆?
終于到了九七,香港影壇的機會一年不如一年,而三級這個片種,更是日漸荒蕪。單立文也無以為繼,跟著劉以達做了一些DEMO,被聽到,推薦給雷頌德。終于又回音樂圈。寫歌,還有做樂手。2008年陳奕迅的演唱會上,分別介紹自己的樂隊成員,介紹到單立文的時候說,“他手指很厲害”,于是臺下的香港人都笑了,誰都知道那里面有什么意思——人類為所有和“有色”相關的言語而笑,就像單立文也說過,“每次看表演,表演者一講粗口,臺下的香港人總是拍拍掌大笑,好似哦你過來沒有聽過粗口。你看香港人忍得幾辛苦?”
單立文最近一次銀幕演出是《聽風者》的那個調音師,邊調音邊與劇院的老板娘調著情。雖然老了松弛了,但眉目仍然含情。生活里的單立文也是浪子,和胡蓓蔚戀愛了十一年,才結婚。結婚后兩人居然可以一起上廚藝節目,香港人評價,如此轉折,“可能比黎耀祥更適合拍攝百家(香港著名連鎖超市)廣告”。
單立文的人生大概不算太成功,無論是演戲還是音樂,既辜負了一身好皮囊,也辜負了一身生好技藝,他本該值得更好的、更大的成就——至少應該比站在湖南衛視的節目幕后里好一些。然而,不是所有人的人生都應該一定要成功,一定要全力以赴的換取最好的結果。如此縱情人生,憑直覺順流而下,也是一種痛快活法。所有遇到的人,都是應該遇到的人,所有發生的事情,都發生在對的時刻。