她是海明威的第三任妻子,兩人的婚姻曾被記者形容為“打火石”與“韌鋼”的結合。她是海明威四任妻子中,唯一拋棄海明威的女人?,斏どw爾霍恩的傳奇,更在于她是上世紀第一位女戰地記者和優秀作家。
5月28日,在HBO的電視電影《海明威與蓋爾霍恩》首播之際,扮演瑪莎·蓋爾霍恩的妮可·基德曼說,她想用自己的表演,向今年2月22日剛在敘利亞遇難的“獨眼”戰地記者瑪麗·科爾文(Marie Colvin)致敬。
“我把她看作能與瑪莎相提并論的人。這兩位女性都是世間罕有的女戰地記者,但瑪莎·蓋爾霍恩是第一個?!被侣f。
瑪莎·蓋爾霍恩(1908年-1998年)是上世紀第一位女戰地記者和優秀作家,她的名字卻很少有人記得。即使偶爾被提及,也總被冠以“海明威第三任妻子”的頭銜。蓋爾霍恩一生都在抗拒這個標簽,“我的人生不是任何人的注腳”。
倫敦《每日電訊報》稱她為“世界上最偉大的戰地記者”。蓋爾霍恩曾親歷報道西班牙內戰、芬蘭戰爭、日軍侵占上海、越南戰爭等八次世界上最著名的戰事,以實際行動兌現了她的諾言——“戰爭在哪里,我就去哪里?!?/p>
其間,她還寫成5部長篇小說、14部短篇小說,出版了兩本短篇小說集,并于1958年獲得“歐·亨利短篇小說獎”。她于1959年出版的《戰爭的真相》一書,被后來許多戰地記者奉為經典。據說,瑪麗·科爾文生前在各個戰場的槍林彈雨中穿行時也一直帶著這本書。
“我只喜歡男人的世界”
美國經濟大蕭條時期,蓋爾霍恩受美國聯邦救濟署署長哈里·霍普金斯委托,前往美國各地了解并報道民眾艱難的生活狀況。她人生中出版的第一本報道集《民困見聞錄》(The Trouble I\'\'ve Seen,1936年),對羅斯?!靶抡钡闹贫óa生了很大影響。她的報道還引起了當時美國第一夫人埃莉諾·羅斯福的注意,兩人從此成為一生的摯友。
這段不幸的婚姻只維持了兩年,因為儒弗內爾無法忍受妻子的女權和強硬性格。他看出,蓋爾霍恩絕不是一個甘愿依偎在丈夫懷里的女人。在給朋友的信中,蓋爾霍恩寫道:“沒有一個世界能讓男人與女人共同擁有。既然如此,我只喜歡男人的世界?!?/p>
然而在當時那個年代,像蓋爾霍恩這樣的女子卻很難得到社會的青睞。相反,她的強勢和獨立讓很多男人不寒而栗。儒弗內爾的繼母曾評價她說:“這個女人簡直就是地獄里的魔鬼?!?/p>
1934年,蓋爾霍恩回到美國,繼續從事她熱愛的新聞事業。兩年后的冬天,她第一次遇見了歐內斯特·海明威。根據《海明威與蓋爾霍恩》交代的背景,兩人相遇在佛羅里達西礁島的一家名為Sloppy Joe\'\'s的酒吧,一見鐘情。那時的海明威已經出版了《太陽照常升起》、《永別了,武器》等小說,同時也是非常出色的新聞記者;那時的蓋爾霍恩28歲,金發碧眼,身材修長,已是有兩部著作問世的名作家和記者。相似的文學修養和個性令他們一見如故,兩人邊喝著酒,邊談論文學。那個曾在非洲征服過獅子的男人,很快就被眼前這個擁有美麗容貌、在文學上野心勃勃的女人所征服。
后來,海明威在小說《富人與窮人》中借男主人公弗雷迪之口,描述了自己初見蓋爾霍恩時的感受:“她盤腿坐在一只很高的凳子上,向外看著街道。弗雷迪羨慕地看著她。他認為她是那年冬天西礁島上風韻最別致的異鄉客?!?/p>
許多作家都幻想能在現實生活中遇到自己筆下的角色。對海明威來說,在Sloppy Joe\'\'s的那個下午,這個夢寐以求的場景確實發生了。在與蓋爾霍恩聊天的時候,他突然意識到,這個性格硬朗、思想開放、性觀念自由的“情場殺手”,簡直就是自己第一部小說《太陽照常升起》中的布雷特·阿希里。
“就像一朵海上的泡沫,她出現了——就連海明威自己都沒有意料到?!薄逗C魍c蓋爾霍恩》導演菲利普·考夫曼說,“這個他筆下的女人、夢中的女人,突然就這樣走進了他的生活。”
1936年,西班牙內戰爆發,海明威接到邀請去西班牙報道戰況。次年三月,當海明威途經法國到達西班牙時,蓋爾霍恩早已作為《科里爾周刊》的記者,在西班牙的戰火中開始她的工作。兩人從彼此身上獲得靈感,蓋爾霍恩憑一篇篇貨真價實的現場報道成為當時戰地記者的典范,而海明威則以戰爭為背景,寫出了小說《喪鐘為誰而鳴》。
患難與共的日子讓他們愛得更加深切。當海明威看到蓋爾霍恩和男人一起沖在第一線、不顧自己安危從廢墟中救出失去母親的嬰兒時,他對身邊的人發出感嘆“這是我見過最勇敢的女人。”
唯一拋棄海明威的女人
結婚后,兩人過了一段短暫平靜的生活,但蓋爾霍恩很快又接到《科里爾周刊》的邀請,前往中國報道抗日戰爭。海明威起初不愿意,但在蓋爾霍恩“就把此行當作度蜜月”的哄騙下,陪同妻子來到中國。
這段旅程在后來海明威的傳記中被大肆渲染,但其實,真正的主角是蓋爾霍恩。憑借她與羅斯福夫婦的私交,他們在重慶采訪了蔣介石和宋美齡等國民黨政要,還見到了周恩來。蓋爾霍恩對周恩來十分欣賞,被他強烈的個人魅力吸引。她在傳記中寫道:“我們認為,周恩來是個勝利者,是我們在中國見過唯一的真正的好人。如果他是典型的中國共產黨人的話,那么中國的未來將是他們的?!倍鴮τ谑Y介石夫婦,蓋爾霍恩則沒有表現出太大的好感,“他們口若懸河地向我們宣傳,其效果就像往沙里潑水”。
上一篇:追夢人:從IT男到奧巴馬大廚
下一篇:快遞熊鮮森