韓寒有才華，有帥度，不抽煙，不酗酒。差點兒就是絕世好男人的典范。

差的那一點兒到底是什么?也許是骨子里頭那股痞氣。也許是不夠低調(diào)的作風。

他說，他從不戰(zhàn)斗，他只是在玩一個游戲。玩嘛，也許就該像韓寒那樣。

很多人提起韓寒，都會擺出一副被蜜蜂蜇過的表情。如今，他就坐在對面，臉上更多的是無辜。他剛剛失掉了中國房車賽1600cc組的年度冠軍寶座，但這并不意味著他會有好一陣子的沮喪。韓寒很忙，他習慣了不斷地連軸轉(zhuǎn)。忙著寫作，忙著試車，接下來，據(jù)說他還要動身前往非洲登頂乞力馬扎羅山。

我沒有信仰。我也不信仰自己。

很多人對我的私人生活很好奇。其實我每天的生活挺規(guī)律的，凌晨睡覺，中午起床。我是個很怕冷的人，很需要地暖。要是室外溫度達到10攝氏度以下，我走進辦公室，卻發(fā)現(xiàn)沒有開暖氣，我想我會馬上抓狂的。

我不喜歡泡吧，喜歡打桌球、跑步、踢球、射擊、自行車、摩托車。我當然愛玩，只要自己喜歡的，一定有無限體力，足以拖垮對方一個足球隊。但只要是不喜歡的，洗個碗都覺得渾身乏力。

我的生活自理能力確實比較差，常丟三落四。日常生活中，最讓我頭疼的就是收拾行李、早起和坐飛機。

我經(jīng)常做錯事，一錯再錯，然后又錯。我未來會出一本書，專門說我的失敗。很多人介紹他們是怎么成功的，我很討厭成功學。

我9月23日出生，處女和天秤的交界。所以，遇到有事情決定不了的時候，我就把問題歸結(jié)到星座上——處女的完美，天秤的猶豫。

我不抽煙，也不酗酒。一幫朋友聚會，或是贏了比賽特別開心的時候，我才會喝上幾杯。我很少喝大，我喝大的狀態(tài)嘛，也就是給始作俑者打電話，把人家罵一頓而已。

我不覺得自己是個“狠”的人。“語不驚人死不休”是一種故意要作出與眾不同的姿態(tài)，我并不是這樣的人。我的文字也不狠，我一直覺得我挺溫柔的。

一直有種說法，說我在為80后這個族群發(fā)聲，說我是獨自戰(zhàn)斗在前線的個體。但這只是別人強加在我身上的。我并不認為這個群體和我有著多么密切的關系，我也不覺得自己是在戰(zhàn)斗。我只是一直在玩一個游戲。

也有很多人把我看做一個代替群眾發(fā)聲的公共知識分子，但其實他們看不到的是，我反群眾的時候也不少。我從不代表和代替誰發(fā)聲，當權(quán)者縱然有很多不妥的地方，但是群眾也不一定高尚正確到哪里去。我只代表我自己的判斷。

其實我就是一個作家。一個男性的作家，就應該在文學作品之外對他所在的社會發(fā)表觀點和看法，歷來歷國都是這樣，只是我國的這個文化傳統(tǒng)在幾十年前被搞怕了而已。

很多人說：“我不看韓寒的作品，但我喜歡他這個人。”我想告訴他們，作品就像我的裸體，我的人就像我的臉蛋，其實我更喜歡大家可以看全部。

我還想說，泡妞沒有哲學。我理想中的女性是這樣的——無論我在外邊亂玩成什么樣，回家來，她還得給我做飯。但好姑娘不是遇見的，是調(diào)教出來的，每個女孩在不同的男人面前會有不同的表現(xiàn)。當然，她會有她的固有性格，但是我想說，沒有哪個女孩心甘情愿半夜三點起床給一個亂玩晚歸的傻逼做飯吃，所以，避免成為一個傻逼是最重要的。

我不在乎別人在提起“韓寒”的時候怎么稱呼我——“啊，那個賽車手”，“啊，那個作家”，“啊，那個搗亂的人”……我都不在乎。我不喜歡的人，隨便他們怎么說我。寫作和賽車，對我而言，只意味著兩份工作。它們截然不同，但又必須去做。就像吃飯和吃面對普通人來說區(qū)別一樣。很多事情沒有意味，它就是發(fā)生了，無意無味，只有做下去。

有人問過我，你想做卻一直沒做成的事兒是什么?這實在是太多了——有能說的和不能說的。不能說的自然不能說，不是我不敢，而是怕嚇到小朋友；能說的就是我想?yún)⒓幽ν熊嚤荣悾瑓s一直不能成行。我不害怕受傷，但我害怕受傷以后不能隨意跑動的日子。

其實我對目前的生活狀態(tài)很滿意。我覺得現(xiàn)在我所擁有的東西都是我想要得到的。假如讓我重新活一遍，我也許會選擇和現(xiàn)在一樣的生活——但我想是有幾次后悔。最后悔的事兒?抱歉，我不能告訴你，借用我給臺灣一本書寫的序言里的一句話，世界上如果有后悔藥，我一定吃得藥物中毒。

任何一種事物，都將在時光中達到極致的狀態(tài)。即便是人，也總歸會一步一步走向成熟。

韓寒也不例外。即便他還是當年那個瘦弱的韓寒，但他的肩膀已經(jīng)擔得起任何風雨。