因?yàn)椤侗I墓筆記》,他名利雙收:6部書、銷售200萬冊(cè)、年收入百萬元……南派三叔,憑什么這么紅?

2010年全國圖書訂貨會(huì)上,南派三叔攜《盜墓筆記6》親臨現(xiàn)場。高大、微胖、安靜,因?yàn)榕吕浯┑脴O其嚴(yán)實(shí);靦腆、內(nèi)向、語速快,還有點(diǎn)結(jié)巴。很難想象,寫出了令無數(shù)人尖叫連連的鬼故事的南派三叔,竟如此年輕、憨厚,一臉的孩子氣。

就是這樣一個(gè)27歲的年輕人創(chuàng)造了一系列顯赫的成績:《盜墓筆記》寫到了第六部依然勢頭生猛,為電影《刺陵》撰寫的同名寫真書大獲好評(píng),好萊塢派拉蒙公司買走《盜墓筆記》影視版權(quán),美國Imgac漫畫公司的《盜墓筆記》英文漫畫版即將在全球英文國家上市……

深藏不露的南派三叔是這個(gè)時(shí)代的英雄,是英雄,我們就要追問出處。

被奶奶鬼故事嚇大的孩子

父母工作很忙,徐磊從一歲開始就跟奶奶一起生活。奶奶家有個(gè)大院子,每天都有許多小孩聚集到那里聽老人家講故事,其中有很多是鬼故事。

許多小孩在童年時(shí),可能都有個(gè)會(huì)講故事的奶奶,但擅長講鬼故事的奶奶少見。就這樣,奶奶的鬼故事深深地烙進(jìn)了徐磊心里,甚至影響了他后來的人生。

在學(xué)校,徐磊經(jīng)常在上課時(shí)給同學(xué)講他的鬼夢、鬼故事,氣得英語老師當(dāng)著全班同學(xué)的面寒磣他:“徐磊,你成不了大器!”

“所有收獲都和付出成正比,而未來是你自己的。你現(xiàn)在的態(tài)度決定以后的道路。”父親跟徐磊這樣說的時(shí)候,他正在讀高三。

學(xué)習(xí)功課之余,徐磊常去叔叔的古董店,看看有什么新玩意兒。更多的時(shí)候,他是聽叔叔講述那些古董背后的故事。往往叔叔講完故事就提醒他要好好準(zhǔn)備高考。徐磊說:“考不上大學(xué),我就來您店里當(dāng)伙計(jì)。”成績永遠(yuǎn)只是中等,徐磊有自知之明,但多讀些書,將來也許能當(dāng)個(gè)作家。找不到好書看,他就看《新華字典》,一個(gè)字一個(gè)字地讀。徐磊說:“學(xué)習(xí)成績?cè)愀?老師討厭你,沒關(guān)系。但是,無論什么時(shí)候,都不能放棄讀書。”雖然嘴上這樣說,他還是希望自己能考上大學(xué),要考給斷言他成不了大器的老師看看。

“南派三叔”橫空出世

比爾·蓋茨是他的偶像,所以,高考填志愿他就選了電子商務(wù)專業(yè)。

大三時(shí),徐磊在網(wǎng)上注冊(cè)了一家公司。到2006年底,他終于有了一小筆積蓄,這筆積蓄幫他完成了婚姻大事。結(jié)婚之后,他開始想做一點(diǎn)自己喜歡也擅長的事情。比如從小學(xué)六年級(jí)就有的夢想:一名小說家。2007年開始的全球金融危機(jī),讓公司難以為繼,徐磊竟然有如釋重負(fù)的感覺。他漸漸放下生意,看自己喜歡的書,去叔叔的古董店里聽故事。更多的時(shí)候,他想的是寫故事。

徐磊的腦子里裝滿了故事,而人生中聽到的第一個(gè)鬼故事——奶奶講的血尸,最先跳了出來。而叔叔的古董店,為鬼故事準(zhǔn)備了各種各樣的道具。徐磊開始在百度貼吧里寫鬼故事:“50年前,長沙鏢子嶺。4個(gè)土夫子正蹲在一個(gè)土丘上,所有人都不說話,直勾勾地盯著地上那把洛陽鏟。”奶奶的故事是他的提綱,故事里的“我”是他自己:懦弱、猶豫不決,戀愛時(shí)不知選哪個(gè)女孩,結(jié)果被人家選擇。

這就是《盜墓筆記》的開始。第一章寫完后,引來百萬跟帖,徐磊想不紅都不行了。出版社編輯打電話給他,要出他的書。4個(gè)月后,《盜墓筆記Ⅰ:七星魯王宮》的樣書送到了徐磊手上。筆名“南派三叔”,是被編輯催急了他隨便想的。25歲的“南派三叔”一夜躥紅,一個(gè)月后,《盜墓筆記Ⅰ》銷量達(dá)60萬冊(cè)。

徐磊覺得自己出名帶來的最大快感,就是可以報(bào)那個(gè)曾斷言他成不了大器的老師的“仇”,而且父母還可以逢人就夸“我兒子可是作家”。

不再打理公司業(yè)務(wù),專職在家寫稿,每天兩萬字,徐磊囤積了那么多年的故事,終于有了宣泄的地方。一年半時(shí)間,他連出三本《盜墓筆記》,追捧的粉絲越來越多。但也有人說他抄襲,說他的書引起民間盜墓狂潮,還有自稱是盜墓賊的90后小屁孩成天打電話給他,糾正他書里的錯(cuò)誤。

奇思妙想的人永遠(yuǎn)都不會(huì)老去

2008年,《盜墓筆記》寫到第四部時(shí),徐磊已經(jīng)煩透了。但合約在身,他又不能放棄。出版社天天催,妻子有孕在身,夢里夢外他都沉浸在那些鬼故事里,開始整夜整夜失眠。一個(gè)聲音告訴他:“停下來吧,陪陪妻子。”另一個(gè)聲音卻說:“不能停,不然那么多故事會(huì)把你腦子擠爆的。”他關(guān)了手機(jī),整天坐在電腦前寫字,閉著嘴不說話。好不容易張嘴,妻子很嫌棄地說:“快閉上,臭了!”

就這樣糾結(jié)、失眠和抑郁,看著妻子的肚子一天天大起來,徐磊很恐慌。“我害怕當(dāng)了父親后會(huì)失去靈感,我擔(dān)心老婆變成大嫂后不再那么寬容我。”他就去查海巖、史蒂芬森的資料,得知他們都有孩子,而且到中老年后都混得很好后,才沒那么恐懼。在七天七夜的寫作之后,他陪著妻子進(jìn)了產(chǎn)房。榮升父親的剎那,抑郁癥不治自愈——兒子超帥,和徐磊一樣是雙魚座,很黏人,小小年紀(jì)就有自己的主見。二十幾歲就當(dāng)了父親的徐磊說,父親這個(gè)角色讓他一瞬間明白了許多。比如一夜成名,比如成名后蜂擁而來的財(cái)富、追捧和非議,這一切的一切,全都是身外之物。

盡管如此,面對(duì)媒體或者粉絲的追捧,徐磊依然還是有些無所適從。“我緊張時(shí)依然會(huì)結(jié)巴。但是因?yàn)樽隽烁赣H,我知道自己越來越強(qiáng)大。以前寫鬼故事、做噩夢都會(huì)把自己嚇個(gè)半死。但現(xiàn)在,我不怕了。”徐磊說寫作是一個(gè)修禪的過程,有喜有憂,有驕傲也有失落,但寫到一定程度,人的價(jià)值觀和心智都會(huì)得到沉淀并變得成熟。

寫到第五部的時(shí)候,徐磊從容了許多,一邊寫,一邊讀書:考古學(xué)、禪學(xué)、幫派學(xué)和道教。他的盜墓系列小說,其實(shí)是滿足那些和自己一樣有虛榮心、但沒能出人頭地的80后尋找未知和探索未來的好奇心。

從2007年夏天到2009年年底,他的《盜墓筆記》已出版6部,銷售量達(dá)200萬冊(cè),年收入百萬,創(chuàng)造了盜墓系列小說家的神話。在積極尋找國內(nèi)電影公司處處碰壁后,2009年12月,好萊塢派拉蒙公司主動(dòng)找到徐磊,買走了《盜墓筆記》的影視版權(quán)。“他們正在將小說改成劇本。這并不意味著《盜墓筆記》一定會(huì)拍成電影,但我已經(jīng)收到了公司的第一筆意向金。”如果真能拍成電影,南派三叔或許能問鼎中國作家富豪榜冠軍。一向低調(diào)的徐磊得意洋洋地炫耀,“寫鬼故事得嚇?biāo)牢叶嗌偌?xì)胞啊!要是真拍成電影,我和老婆、兒子這輩子都不用干活了。”

兒子一歲兩個(gè)月大時(shí),妻子問小家伙:“媽媽的心肝寶貝是誰?”兒子指了指自己。妻子又問:“爸爸的心肝寶貝是誰?”小家伙看了看爸爸后,小手指向徐磊的電腦。從那以后,無論出版社催得多緊,無論有多么重要的活動(dòng),每逢周末,徐磊一定會(huì)陪妻子和兒子度過。

“我一定會(huì)支持兒子所有不犯罪的嘗試。他要是不想讀書,我就幫他讀好了。”徐磊說像他這樣原本默默無聞的人,之所以有今天的成就,和父母當(dāng)初的寬松和信任分不開。從這個(gè)意義上說,他是幸運(yùn)又幸福的80后。

記者問已經(jīng)名利雙收的徐磊,現(xiàn)在害怕什么?他沉思了許久說:“再恐怖的鬼故事也不會(huì)嚇倒我了,不擔(dān)心腦子里裝滿了故事的自己老去,不擔(dān)心愛情會(huì)消失,也不擔(dān)心兒子長大后會(huì)和自己一樣懦弱、猶豫不決,面對(duì)愛情不知所措。”說著,徐磊話鋒一轉(zhuǎn),“其實(shí)我還是一個(gè)膽小鬼——我害怕還不到兩歲、常常能跟馬桶玩一天的兒子會(huì)固執(zhí)地認(rèn)定電腦才是爸爸的‘心肝寶貝’。我擔(dān)心兒子不跟我親,擔(dān)心自己很有錢,但卻做不了合格的父親。”

走進(jìn)2010年,徐磊說:“我期望Imgac公司的英文漫畫《盜墓筆記》順利上市;希望3年來長的近40斤贅肉,能一兩一兩地掉下去;完成第八部也是最后一部《盜墓筆記》后好好休息一陣;給兒子寫一本類似《阿凡達(dá)》的奇幻書;給一切認(rèn)真聽話的孩子講鬼故事……”