何三姑的爺爺是個篾匠，老人用竹子編的鐮掌，是當地農民用來打谷子的農具，編好的鐮掌都是由何三姑拿到四鄉叫賣。

這天，何三姑拗著鐮掌沿途叫賣，不知不覺轉進了大山之中。天氣有點陰，走半天路還見不著一個村子，有點沉悶的她情不自禁地唱起山歌來：“清早起來梳油頭，三把眼淚四把流，人家的丈夫多體面，我家的丈夫瘌痢頭，瘌痢死了我自由。”這是流行在鄂東大山里的趕五句子山歌，當地人隨口就來。何三姑的聲音剛落，猛聽得身后傳來一個男人的歌聲：“你要自由你自由，為么事罵我是瘌痢頭，世上的瘌痢多得很，瘌痢哪是我一人，婆娘死了我討親。”

何三姑感到奇怪，這一路不見一個人影，怎么突然冒出一個人來。回頭看，只見身后跟著的，竟是一個五大三粗、滿臉絡腮胡須的中年男人。奇怪的是他能唱這么地道的本地山歌，但看上去又不像是本鄉本土的人。何三姑仔細一想，不禁倒吸一口冷氣：電視臺上不是經常報道有在逃罪犯潛入深山老林之中的事么，沒準這個人就是在逃的罪犯。他會對自己怎么樣呢，如果圖謀不軌，自己該怎么辦呢？

此時，何三姑情急生智，心想這個家伙不是會唱歌嗎？那我就用歌聲來試探一下：“唱一聲來問一聲，可知我三姑是何人，我是江中風波浪，一年淹了幾多人，我是湖中蓮蓬藕，藏在泥中萬丈深，我是天上梭羅樹，只見影來不見人。”何三姑剛唱完，身后就傳來那男人的歌聲：“問一聲來應一聲，可知哥哥是何人，你是江中風波浪，我是江上擺渡人，你是天上梭羅樹，我是吳剛砍樹人，你是湖中蓮蓬藕，我是采蓮挖藕人，挖起一支白蓮藕，鮮鮮嫩嫩愛死人。”

何三姑聽出對方的歌聲里含著挑逗和挑釁的意味，不禁惱羞成怒。于是唱道：“唱一聲來恨一聲，姑姑何時怕過人，我是江中金絲鯉，哪個攏得我的身，我是深山麻老虎，人敢惹虎虎傷人。”何三姑唱完，身后半晌沒有聲音，回頭一看，那人不見了。何三姑心想這家伙肯定是被自己的歌聲嚇退了，正得意間。一陣嘶啞的歌聲又沖了過來。回頭望去，那人出現在山路的拐角處，朝著她一邊笑一邊唱道：“恨一聲來笑一聲，可知哥哥是何人？你是江中金絲鯉，我是江上打魚人，一網兩網打起你，手拿鋼刀刮魚鱗；你是深山麻老虎，我是巡山打獵人，一銃兩銃打死你，剝你的皮來抽你的筋。”

這家伙放肆的歌聲激怒了何三姑，她踅轉身子想質問，忽然發現那家伙手里多了一件東西，那不是一把匕首嗎？而且還直挺挺地沖著她的方向過來了。何三姑雖然是女流之輩，但從小在山野中摸爬滾打，練就一身野性，平時看不出膽子有多大，真到遇到危難之時，反而會激發出天不怕地不怕的野性來。她忽地一下甩掉鐮掌，從中抽出一條硬邦邦的栗樹扁擔，橫握在雙手中，厲聲問道：“你到底是什么人，敢來占老娘的便宜？” 那人先是愣了一下，接著也拉下臉來說：“我們不是對山歌么，占你什么便宜呢？”何三姑說：“對山歌，那你拿著刀子干什么？”那人看了看手中的刀子，又看了看何三姑手中的扁擔，笑著說：“你看你拿扁擔的那個兇樣子，我不拿把刀子嚇嚇你，你要是照我腦袋上一扁擔，我死在這個大山溝里，連鬼也不知道？”何三姑聽了，下意識地放下了扁擔，絡腮胡子也將刀子放進了口袋。

何三姑口氣稍有緩和地問：“你老是不前不后地跟著我，到底想干什么呢？”那人說：“你不是叫何三姑么？我聽當地人說你是山歌簍子，沒有你不會唱的山歌。我想跟你比一比，看我兩誰唱的山歌多？”見對方知道自己的名字，何三姑放下一半心來。她說：“我還有十六把鐮掌沒賣掉，哪有工夫跟你比歌呢？”那人說：“只要你能唱出我不會唱的歌，唱一首我買你一把鐮掌，唱十六首我就全買了，怎么樣？”說完從身上拿出一大把票子亮了一下。何三姑正著急鐮掌賣不出去，心想唱山歌你這個外地人肯定不是自己的對手，就滿口應承。她多了一個心眼說：“這里不是比歌的地方，我們到前面灣子里，當著眾人的面比，免得比輸了你不認賬。”那人爽快地答應了。

兩人來到一個村子。此時正是農閑季節，村里的人大部分在打牌。一聽說有人賽歌，連忙丟了手中的麻將牌，喜顛顛地圍攏來。何三姑和絡腮胡子站在人群中間開始比歌，一開始的幾十首歌，往往是何三姑唱了頭幾句，絡腮胡子就把后面幾句接唱過來，這樣他們之間幾乎成了男女山歌對唱的形式，引來村民的一陣陣掌聲。何三姑使盡渾身解數也沒唱出一首絡腮胡子不會的歌，開始有點泄氣了。絡腮胡子說：“怎么樣，看樣子你一把鐮掌也賣不出了？”這時圍觀的人給何三姑鼓氣，要她把這個外地人難倒。何三姑低頭想了一會兒，忽然抬起頭來說：“我唱一段魚咬尾的山歌，保準你沒聽過。”這時圍觀的人鼓起掌來。何三姑亮開清亮的嗓音大聲唱道：“情哥住在半山半嶺嶺半邊，乖姐住在灣湖湖畔港汊前，船兒要走嘎溝嘎湖嘎港嘎漩內經過，丟錨下水、搭姐上岸到姐家，一來喝茶二談話。”何三姑唱完后，絡腮胡子也跟著眾人一起鼓起掌來。他承認沒聽過這種一板趕一板的山歌調子，何三姑這時才露出了笑臉。絡腮胡子說：“不過你這個‘魚咬尾’新鮮倒還新鮮，但還不算絕，我聽說有一個‘天地玄黃傳’的大歌，你會唱嗎？”何三姑想了想說：“我是不會唱，現在也沒人唱得下來，只有我爺爺會唱！”絡腮胡子臉上露出驚喜的表情說：“那我們去找你爺爺，馬上就去！”見何三姑臉上露出猶豫的神色，絡腮胡子說：“只要你爺爺會唱，別說你這十幾把鐮掌，你家里有多少把鐮掌，我全包了！”何三姑聽了，不禁心花怒放。

來到何三姑在山下的家，何三姑向他爺爺說明來意，老人微微笑道：“這首歌三千六百六十六句，如今能唱這首歌的人都過世了，我敢說這方圓百里之內，只有我一人能唱，這么珍貴的東西，就值幾把鐮掌？”絡腮胡子從身上拿出一萬元錢拍在桌子上說：“只要你老人家把這三千六百六十六句歌詞全部唱完，這一萬元錢就是你的了！”何三姑呆住了，老人卻平靜地說：“那我們一言為定。”

老人并不急于開唱，而是叫何三姑用洗臉盆打來清水，洗手凈面后，用鹽水漱漱口，再在香爐中焚上三炷香，坐定后微微合一會兒眼，才開始慢悠悠地唱起來：“混沌之時出盤古，二氣相交產萬靈，盤古昏昏如夢醒，伸腿伸腰出地心，那時天地還未分，一頭碰得腦殼疼。盤古心中好納悶，誓把天地來劈分……”老人深沉悠遠的歌聲讓絡腮胡子聽得如醉如癡，他的思緒被引入到洪荒時代那無比壯闊的畫面之中，老人分明在述說天、地、人起源的神話故事呀。

老人一句一句地唱完后，已經過去四個多小時了。何三姑問絡腮胡子：“怎么樣，三千六百六十六句，一句不少吧？”絡腮胡子肯定地點了點頭。何三姑拿起錢歡呼起來：“那這一萬元，就歸我們了！”老人喊住何三姑，從她手中拿過一萬元錢推到絡腮胡子面前，正色說：“我看你是真心愛歌，才唱給你聽。但是用歌來做交易，等于是叫我賣祖宗。這些歌都是我的祖先一代一代傳下來的，唱歌如同見祖，我能拿祖先賺錢嗎？”

絡腮胡子把錢又推到老人面前說：“老人家，這錢不是我私人來買你這首歌的，它是國家給你的獎勵呀！”聽說是國家給自己的錢，老人愣住了。

絡腮胡子從身上拿出一張發黃的照片，他指著照片上的一個老人問：“老人家，你看這人是誰？”老人家瞇著眼睛看了看，驚喜地說：“這是我呀！怎么你有我的照片呢？”絡腮胡子指著老人身旁的一個人問：“這人你認識嗎？”老人家看了看說：“這好像是當年到我家聽我唱歌的田青田老師吧？”絡腮胡子從椅子上站了起來，一把拉住老人的手說：“老人家，我就是田老師的兒子田歌呀！我總算把您老人家找著了！”

十年前，市群藝館的音樂干部下鄉收集民歌，在老人這里發現了“天地玄黃傳”。為了學會唱這首歌，田青在老人家里住了二十多天，與老人結下了深厚的情誼。兩年前，這首傳奇大歌被國家定為第一批非物質文化遺產。田青拿到兩萬元的出版費和獎金后，再次來到老人的居住地，他想與老人平分這份收獲。可是老人的舊居地成了庫區，老人的家被移民到鄰縣。田青來到鄰縣，因為打聽不出老人搬遷的具體位置，只好失望而歸。

老人問田歌：“你父親的身體還好吧，他的心臟病好些了嗎？”田歌一聽眼淚淌了出來，沉痛地說：“我父親就在上個月因病去世了。他在臨死前囑托我，一定要想辦法找到您老人家，不僅要把這些錢交給你，還要讓國家文化主管部門知道，‘天地玄黃傳’真正的傳人還活在世上。即使見不著你老人家，也要把錢和榮譽留給家人。”老人流著淚說：“你父親臨死還不忘記我這個老家伙，我總算沒白傳歌給他。在我們老家，沒有人知道我遷到這里來了！你能找到我，真是不容易呀。”

田歌笑著說：“我在這個縣角角落落里轉悠了兩個多星期呢，因為我也是群藝館的音樂干部，從父親那里學到了你們當地的大部分民歌。所以我就想了個一邊學習當地民歌，一邊踏歌尋師的主意。湊巧今天在路上碰到你的孫女，我提出要跟她比歌，比來比去就比到你老人家這里來了！”老人和何三姑也樂得大笑起來。

辭別了老人，何三姑把田歌送到村口后問：“你一個大男人帶著一把匕首，是怕路上有人害你嗎？”田歌將“匕首”拿出來給何三姑看，原來是一支形似匕首的電子錄音筆，當時田歌拿它沖著何三姑，是想錄下她原汁原味的山歌呢！