也不加冷水，一大一小兩雙腳在腳盆邊緣試探，左右腳沾點水互相摩挲，蒸汽裹著一老一少。當腳完全入水后，他會點支“游泳”或“星火”，滿足地吸著。這時外公就開講了

外公全名唐棣華，出自《詩經》“何彼（衤農）（音濃）矣，唐棣之華！”帶著華麗的名字，民國13年出生，卻做了一輩子泥水匠，公歷1994年辭世。“一個熱鬧人走了”，大家這樣評價。

記事的時候起，我就和外公睡，冷天互相暖腳，熱天借著比蠟燭亮不了多少的燈泡一起打蚊子，度過了親情隱約的14年。外公火氣大，脾氣大，天氣寒冷的話，他要用開水泡腳“降火”，我就陪他一起泡。不加冷水，一大一小兩雙腳在腳盆邊緣試探，左右腳沾點水互相摩挲，蒸汽裹著一老一少。當腳完全入水后，他會點支“游泳”或“星火”，滿足地吸著。這時外公就開講了，我四五歲，他跟我講“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍”；六七歲，他講孔融年幼能讓梨；八九歲，他講中國人要懂二十四節氣；我十一二歲時，他說了句讓我后來回想起來大吃一驚的話：“君子遠庖廚”。

這種類似夢境的場景下，外公曾語焉不詳地跟我提及過家史：他父親曾是富甲一方的鄉紳，對長工很好，1950年作為惡霸槍斃于西門河灘；我美麗的外婆病死于1960年；我沒見過面的舅舅發瘧疾掉在水塘淹死；我姨——我媽的妹妹，營養不良，在一場風寒中被奪走小性命。像中了大彩一樣，外公全趕上了。“只剩下了你媽”，外公吐出一口煙。外公未再續弦，從39歲到死。自然而然，他脾氣大，嗓門大，全家準也不敢惹他。我爸曾和他爭執兩次，他以扇自己耳光的自虐方式取得完全的勝利。

外公是個手巧的人。他是橫跨兩縣的有名泥水匠。70年代末80年代初，我們那兒的小城鎮興起搭鋼精灶的風氣，他幾乎每天趕場，自豪地帶幾個小工，到別人家去搭鋼精灶，“唐師傅搭的鋼精灶發火，不要幾多柴”，口口相傳，是最具公信力的廣告。外公每天可以收獲單價5毛以上的紙煙一盒，外加6塊錢的工錢。當主人貢獻上肉片湯，或者小工被他嚴厲訓斥的時候，無疑，他是快樂的。

過年的時候要玩燈，外公為我們3個小孩各扎一只燈。先用竹篾搭個架子，鋸上一截小樹板，鉆上孔做轱轆；再蒙皮紙，畫上幾個圖案后，還要在里面插支蠟燭。3個小孩可以各自拉扯著“兔子”、“豬”、“鴨子”，在小伙伴的艷羨中顧盼自雄。3月份的時候，自然要扎風箏。享用完過年還留下的米酒雞蛋，舉著還有濕漿糊印的風箏，在伙伴們的簇擁下，小小的身影，在大別山南麓的風里，像在進行一件大事。

我們的家教來自于這個倔老頭兒多于來自我們的父母。我還記得我媽30歲生日當晚，15瓦的燈泡下，外公在攪和著肉湯，嚴肅地對我們3個人說“長大了要記得稱肉給你們的媽吃”，為了肉湯盡早到口，我們不停地點頭，“特別是你。”他用鍋鏟指一下我的頭。在享受著與粗茶淡飯相配套的似有若無的親情之時，外公跟我爸媽強調，不要讓老大干家務，他是有出息的，古書上說，君子要遠庖廚。他認為我有出息，除了我一向爭氣的成績單外，另一個理由是“不作聲不作氣，回來就看書”。他喜歡“甩袖子”的才子佳人戲，估計他已經把我當做了戲中眼下尚在吃苦，勢必金榜題名的相公。

外公是方圓幾里地唯一自費訂閱《參考消息》的人。他的一位黃姓摯友，曾參加過李宗仁的部隊，是他討論大事的聽眾和辯論對手，辯論的結果是雙方相互搖頭，不服氣地離開，同時為下次論戰伏筆。泥水匠的論據基本上來自于《參考消息》或美國之音，對手則有從軍經驗，他們討論的話題基本上是政治局才能定的，黃爹逼急了會說：“你又沒當過兵，又沒打過仗，你怎么曉得？”外公的回答是禪宗式的：“這些事，想都想得到。”他說報紙上的好多東西都是騙人的，因此，收聽美國之音是他的重要信息來源，媽媽作為黨員反對過幾次，“聲音大得連公安局的都聽得見”，他收斂了不少，把音量調得只能自己聽，或者干脆把耳朵貼在喇叭上。這個泥水匠，不知哪里來的心眼，憑經驗和直覺觀察大事，竟然慢慢獲得了自己的見識。

外公自稱“換個時代，是做大事的人”。他高小畢業，寫得一手好毛筆字，多年提磚握刀而筆鋒不改，我們那兒公共廁所墻上至今留著他的“男”“女”二字手跡，宋體，大氣端莊。他自認為與眾不同，只是運命不濟才操此業；他能做一手好菜，這與他反復強調的君子風范相違；諸多議論時政的話一一兌現——如果健在的話，這能增加他多少懷才不遇的驕傲啊。

每年清明節給外婆掃墓，“往生錢”他指定要我動手印，地下的人知道誰給自己印的錢，會有回報，“對讀書進學有好處”。到時準備好臘肉、鞭炮、往生錢，一家人來到“菜苔子”，外婆葬在這里。修完了墓前的雜草，燒完紙錢，外公會嚴肅地蹲在墓前吸幾支煙，“真快啊，一年又過嘍。”再嘆口氣，“人的一生真快啊。”四月天滿山的映山紅，更有似在周圍卻遍尋不著的蘭花，在幽香不知處，包圍著外公嚴肅的形容。

外公對我最大的指望是“在武漢工作，每個月給我買條‘紅金龍’”。他死的時候，我差一年研究生畢業。我的回報只能是選一塊好的碑石，把我的名字刻得離“唐棣華”三個字近點。