“幾乎所有人,都事先在口袋里揣滿了我的故事后,再若無其事問一遍那些故事。過去就過去了,沒什么好說的?!边@是10年前的春天,筆者第一次采訪羅琦時(shí),她對(duì)我說出的第一句話。那時(shí)的羅琦,很瘦很瘦,一頭短發(fā)染得金黃,額前一縷看起來不經(jīng)意的亂發(fā),巧妙地遮住了她左側(cè)的義眼。翠綠襯衫扎在牛仔褲里,背一個(gè)大大的花挎包,話不多但聲音很大。那時(shí)的她,像極了藝術(shù)系的大學(xué)生。
10年后,她已經(jīng)38歲??此蟾贡惚愕卣驹凇拔沂歉枋帧蔽枧_(tái)上唱歌,你是否也和我一樣,從她多了很多內(nèi)容的聲音里,聽到這個(gè)女人的改變和堅(jiān)持呢?再次采訪羅琦那日,穿寬大孕婦裙,素顏的她安靜地坐在沙發(fā)里,不時(shí)用手撥弄額前的一縷頭發(fā),試圖用它擋住左眼。“如果化了妝,我就不會(huì)這樣了?!绷_琦說。很好,如今的她,已經(jīng)不再介意談?wù)撨^去,而且談?wù)摃r(shí)還會(huì)反思。“反正,將來某天當(dāng)孩子問起媽媽的過去時(shí),我也會(huì)一五一十地告訴他”
“被父母拋棄”的13歲女孩:一個(gè)人狠狠地長大
這樣一個(gè)如今提到媽媽就激動(dòng)的女子,其實(shí)有很長一段時(shí)間和媽媽的關(guān)系非常糟糕。1975年出生在江西南昌的羅琦,10歲之前是個(gè)幸福的乖小孩,那時(shí)父母恩愛、家庭和美。多年以后當(dāng)她回憶自己的童年時(shí)光,會(huì)說10歲之前是粉紅色的回憶。11歲那年,父母離異,羅琦被判給了母親。從那以后,父母很少再相見。羅琦覺得自己被父母遺棄了,覺得自己成了累贅。恰逢青春期,遲到、早退和逃課成了羅琦的家常便飯。她把原本用來學(xué)習(xí)的時(shí)間,拿來鉆研當(dāng)時(shí)很流行的霹靂舞?!凹词棺诮淌依?,也會(huì)將手臂藏在書桌下練習(xí)傳電的動(dòng)作。我成了老師頭疼的問題少女,校長勸我退學(xué),我還真是巴不得?!绷_琦說,她甚至沒有和父母商量,就在“退學(xué)通知書”上簽了字。
媽媽發(fā)現(xiàn)后為時(shí)已晚,罵了一頓女兒后,她把羅琦安排在自己所在的服裝廠上班,為衣服縫袖子。沒縫幾天袖子,羅琦就厭倦了,這活兒比讀書還郁悶呀。趁媽媽不注意,她從服裝廠逃走,和幾個(gè)小伙伴組建了一支樂隊(duì)。練了一段時(shí)間后,樂隊(duì)來到了鄰縣,加入一個(gè)草臺(tái)班子。那時(shí),羅琦一天掙3元錢,天天吃稀飯咸菜,但是她開心得不得了。
在一個(gè)13歲女孩眼里,能干自己喜歡的事情,生活就不艱辛難過,而只有新奇和快樂。從草臺(tái)班子的霹靂舞演員,再到頂替臨時(shí)沒來的歌手唱《路燈下的小姑娘》,聲音被稱贊“驚為天人”;16歲揣著幾年唱歌積攢下來的1000多元闖蕩北京,一年后就成為“指南針樂隊(duì)”的主唱,羅琦的青春炫耀開唱,幸運(yùn)得如同傳奇。
她當(dāng)時(shí)一門心思“不想再做小孩子”,跳舞、唱歌、喝酒,都是為了“不再做小孩”。不怎么和父母聯(lián)系,父母也找不到她,羅琦過上了夢(mèng)寐以求的自由生活。
1993年1月1日,17歲的羅琦擁有了人生中的首張專輯《選擇堅(jiān)強(qiáng)》。詞作人洛兵,在看到她無與倫比的音樂才華的同時(shí),也看到了這個(gè)不想做小孩的小姑娘,正被一種無比光輝的前景簇?fù)碇?,無所畏懼地往前沖。在魚龍混雜的搖滾圈里,這樣一個(gè)被社會(huì)迅速“拉扯”大的女孩是危險(xiǎn)的,她急需一個(gè)人保護(hù)和指引。但是,羅琦沒有這個(gè)人?!澳菚r(shí)我不和父母聯(lián)系,年少成名讓我無比膨脹,也是從那時(shí)起,我就開始喝酒?!倍嗄旰?,她道出了后來遭遇劫難的根本原因。
“那個(gè)戴著墨鏡的堅(jiān)強(qiáng)女孩”:
其實(shí)在偷偷地吸毒
1993年3月某天,羅琦陪一個(gè)女伴在北京某酒吧過生日。洛兵這樣回憶當(dāng)時(shí)的場景:羅琦喝高了,跟人掐架,言語過激,那人抓起一個(gè)啤酒瓶,在桌上一磕,握著剩下的半截直捅向她的臉。鋒利的玻璃尖刃穿透雙手,然后扎到眼皮上,刺穿了她的左眼球
那天她喝了太多的酒,直到被送進(jìn)醫(yī)院,羅琦還沒完全從酒醉中醒來。疼痛讓她在手術(shù)臺(tái)上微微地抽搐,不由自主地叫著:“媽媽媽媽”
但是,媽媽不在身邊。
那顆摘下來的眼球,羅琦不想丟棄,她讓護(hù)士把它泡在一個(gè)裝著福爾馬林的礦泉水瓶子里,放在病床旁的桌子上。她說:“媽媽說過,身體上的東西,是不能丟掉的”
媽媽從南昌趕來看羅琦那天,她表現(xiàn)得很平靜,一個(gè)勁兒地安慰媽媽??吹脚笥褌兌己茈y過,羅琦大聲吆喝:“哥兒幾個(gè),帶我媽媽吃飯去!”
出院前,醫(yī)生警告過羅琦:不能上飛機(jī),否則,氣壓一低,義眼就會(huì)從眼眶中爆出來;不能用力唱歌,尤其是高音,否則,一用力,義眼就會(huì)飛出去。她笑著反問醫(yī)生:“用厚厚的紗布蓋著壓著,它不就會(huì)乖乖地待在我眼窩里了?”
所有人都訝異也欣慰,經(jīng)歷了大劫難后的羅琦,出奇的淡定和一如從前。出院后不久,羅琦再次跳上舞臺(tái)放聲高歌。漸漸地,朋友們習(xí)慣了她左眼蒙著厚厚紗布的臉,再后來,他們甚至可以拿她的眼睛開玩笑了。
1994年,羅琦憑借歌曲《回來》,成為北京搖滾圈最引人矚目的明星,19歲的她成了無人能及的“中國搖滾第一女聲”。1995年,在受邀來到上海參加某電視臺(tái)的晚會(huì)時(shí),導(dǎo)演上下打量了羅琦后說:“你的形象有問題,還是別參加了?!彼焐险f“沒關(guān)系”,但沮喪和打擊卻如烏云般襲上心頭。那晚她喝了很多酒,之后不久,羅琦開始吸食毒品?!吧磉吅芏嗳硕嘉?,她經(jīng)歷了那么大的事兒,要吸上毒就更容易?!绷_琦的朋友說。
那塊一直蒙在左眼上的厚紗布被取下,羅琦戴上了濃黑的大墨鏡。了解她的人都知道,她之所以戴上墨鏡,是希望人們不再關(guān)注她的眼睛,而這也似乎說明,其實(shí)她的內(nèi)心世界開始變得烏云密布。
羅琦不是神,她無法不在意和阻止吸毒帶給自己的毀滅。演藝事業(yè)完全中斷,樂隊(duì)自動(dòng)解散,而已經(jīng)離開10年的故鄉(xiāng),顯然也回不去了?!凹覍?duì)我來說應(yīng)該不僅僅是一個(gè)住的房子,還應(yīng)該是充滿安全感和溫馨感的地方。當(dāng)你疲倦、心情不好的時(shí)候,你最想要去的一個(gè)地方就是家但是我,沒有家”
如果能找到一個(gè)家,
那些黑暗和不堪就會(huì)煙消云散
在南京戒毒所結(jié)束了3個(gè)月強(qiáng)制治療后,羅琦在朋友的幫助下去了德國。 旅游、療傷、躲避,永遠(yuǎn)不再回來,這是羅琦坐上飛往柏林的飛機(jī)時(shí)的想法。1998年1月18日,羅琦乘坐的飛機(jī)降落在德國法蘭克福機(jī)場,下了飛機(jī),她卻被海關(guān)警察攔下來。
“他們覺得我的護(hù)照和簽證是真的,卻不相信我的照片是我本人?!弊o(hù)照上的照片,是羅琦失去左眼前照的,那個(gè)微微淺笑也會(huì)蕩起兩個(gè)小酒窩、眼睛明亮奪目的快樂女孩,怎么會(huì)是眼前形容枯槁,看起來比實(shí)際年齡大很多的女子?被機(jī)場扣押了一天一夜,誤會(huì)終于解除,羅琦被朋友接回了家。
完全陌生的環(huán)境、聽不懂的語言,沒讓羅琦懼怕,她反而放松了許多。在這里,吸毒不是一件稀罕的事,同樣,吸毒者也不會(huì)被唾棄。朋友這樣安慰羅琦。她笑了:我可以重生了。個(gè)性爽快的她很快有了一群德國朋友,閑暇時(shí)聚會(huì)、喝酒,她給他們唱歌。很快,羅琦向朋友們坦誠相告:自己為何失去了一只眼睛,她其實(shí)還是個(gè)毒癮未除的吸毒者。
“在國內(nèi)有些人眼里,一個(gè)吸毒的人可能比一個(gè)殺人犯還要可恨,不會(huì)用平等的眼光去看待。在德國,大家覺得每個(gè)人都有犯錯(cuò)的時(shí)候,當(dāng)誰犯錯(cuò)時(shí),應(yīng)該攙扶他一把,而不是把他推得更遠(yuǎn)。”羅琦說。
給她最有力攙扶的,是一個(gè)名叫Jan(中文名羅楊)的德國男人。Jan比羅琦大13歲,高大英俊、溫文爾雅。兩人在朋友的引薦下相識(shí),Jan對(duì)羅琦一見傾心。兩天后見面,羅琦問Jan:“你想要對(duì)我說什么嗎?”他答:“我想要和你在一起!”“我也想和你在一起!”羅琦脫口而出。第二天,Jan向羅琦求婚。
如果說陌生的國度給了羅琦療傷的天空,那么Jan則是撥開她眼前黑暗、引領(lǐng)她一步一步走到太陽底下的那束光。在隨后的一年里,羅琦借助美沙酮的幫助,徹底戒掉了毒癮。戒毒需要經(jīng)歷的痛苦和艱難,常人無法想象,但她卻再次創(chuàng)造了奇跡。羅琦說:“Jan一直陪在我身邊,他照顧安排好我的一切。我除了努力戒毒外,什么都不用想?!?/p>
戒毒成功后,羅琦接受了眼部整容手術(shù),重新裝上的義眼看起來和真的區(qū)別不大,更不會(huì)因?yàn)樽w機(jī)、飆高音而飛出來。從那以后,羅琦很少戴墨鏡,有時(shí)化妝,她還會(huì)故意把左眼畫得更漂亮?!凹热淮蠹叶枷矚g關(guān)注我的左眼,那我就沒理由不讓它變得更好看?!绷_琦說。
她開始了全新的生活,和朋友們聚會(huì)、定期去一家爵士酒吧唱歌,丈夫放假時(shí)他們開車去周邊國家旅游。毒癮的戒除和愛情降臨,讓羅琦換了個(gè)人似的,在Jan的鼓勵(lì)下,她給父母打了電話。到后來,她三天兩頭就打國際長途,但長久以來的疏遠(yuǎn)讓她找不到什么話題,所以幾乎每次都是向媽媽討教某道家鄉(xiāng)菜的做法。
人生總是有得有失。羅琦說離開中國,她不再是耀眼的搖滾歌手,但她卻有了一個(gè)幸福溫暖的家庭,并因此理解和接納了父母,重新開始自己的人生。這對(duì)她來說,也是一種意義非凡的重生。
Jan卻覺得羅琦要繼續(xù)唱歌,她應(yīng)該回到中國,繼續(xù)她的搖滾夢(mèng)。2004年,在Jan的支持鼓勵(lì)下,羅琦回到北京,簽約一家唱片公司。從那以后,每年回國幾次參加演出,大部分時(shí)間還是待在德國。這樣兩邊跑著,辛苦而折騰。漸漸地,羅琦有些不滿了,她希望長期待在北京。媽媽和朋友卻認(rèn)為,她應(yīng)該和Jan好好過日子,相夫教子的生活才最是安全妥帖。最終,Jan在北京租下了房子,裝修成羅琦喜歡的風(fēng)格,讓她大部分時(shí)間都待在北京,繼續(xù)她的搖滾夢(mèng)。
也有人給羅琦出主意,讓她出本自傳,中德兩國發(fā)行,稿費(fèi)肯定不菲。羅琦卻毫不猶豫地拒絕:“唱歌之外的事情,我一概不關(guān)心。”或許,正是“唱歌之外的事情一概不關(guān)心”的執(zhí)拗,和Jan聚少離多的生活,讓兩人的婚姻漸行漸遠(yuǎn)。只是,這一場浪漫溫暖,讓羅琦從灰燼里重生的愛情,是什么時(shí)候、因?yàn)槭裁丛蜃罱K灰飛煙滅的?羅琦始終不愿意提及。2010年前后,她和Jan離了婚。
“我沒有過去,不會(huì)懷舊,我只會(huì)朝前走,不習(xí)慣回頭。”羅琦說。
向前沖吧!小尿布他媽
2010年,和上一家公司合約到期的羅琦,重新簽約了北京另一家唱片公司“樹音樂”。35歲的她,在經(jīng)歷了眼睛被刺瞎、吸毒、隱居、結(jié)婚又離婚后,又回來了?;貋?,看起來似乎很容易,因?yàn)榧词箾]有演出,羅琦那些“不堪回首”的往事就能讓她上娛樂頭版;即使她只是出現(xiàn)在某個(gè)小型音樂會(huì)上,也照樣能掀起歡呼的高潮
也許,有故事、有過去,這是羅琦依然還能回來和被記得的根本原因。“那么,從這個(gè)角度上說,我曾遭遇過的黑暗,就成了我今天的幸運(yùn)符了”2014年1月,羅琦出現(xiàn)在“我是歌手”第二季的舞臺(tái)上時(shí),悠悠地說。
很多年輕的“90后”不知道羅琦唱過什么歌,知道她是誰的幾乎都因?yàn)樗倪^去。羅琦卻不在意,她說:“我不是一個(gè)人來到這個(gè)舞臺(tái),我的孩子給了我勇氣。”原來,當(dāng)時(shí)羅琦已有6個(gè)月身孕。
腹中的嬰兒是男孩,孩子他爸是德國人。這就是羅琦愿意交待的全部。“有孩子就有了一種很新鮮的充實(shí)感和安全感,以前偶爾還會(huì)擔(dān)心明天沒飯吃怎么辦?現(xiàn)在我會(huì)覺得,沒飯吃也無所謂,反正我有了孩子,不再是一個(gè)人生活。”這句話,似乎說明:她曾經(jīng)經(jīng)歷的黑暗和受過的傷害,都因?yàn)榧磳⒆瞿赣H而被驅(qū)散。
在原本很短的頭發(fā)上,接了又長又卷的長發(fā)。在那只不用突出就能讓人疑惑的左眼上,粘了長長的假睫毛,眼睛四周是閃閃發(fā)光的水鉆。那些并不熟悉羅琦的人,并不知道這奪目又閃亮的左眼其實(shí)看不見光亮。而熟悉羅琦的人,或許能在她從蒙上紗布到戴上墨鏡,從用一縷頭發(fā)遮擋,再到如今坦蕩又閃耀地展現(xiàn)它的歷程里,看到羅琦的成長和真的開始接納和愛自己的那份決心。
肚子里的孩子一天天長大,在“我是歌手”的舞臺(tái)上唱了6期后,羅琦選擇退出。最后一場,她唱的是《給所有知道我名字的人》,那天羅琦唱得哽咽難言。比賽結(jié)果是第四名,羅琦說,這個(gè)排名很重要,因?yàn)檫@可以證明她不是被淘汰,而是主動(dòng)退出的。原來什么都不在意的她,現(xiàn)在很想把自己唱給孩子聽,讓他覺得自己是個(gè)很棒的媽媽。
好吧,再大的風(fēng)浪也刮不倒的“小尿布他媽”,你是最棒的!因?yàn)?,?duì)有些人來說,沿途遭遇的黑暗,只會(huì)讓他絕望、恐懼甚至永遠(yuǎn)沉淪。但對(duì)“小尿布他媽”來說,那些曾經(jīng)如烏云般大塊大塊罩在頭頂?shù)暮诎?,卻只會(huì)讓她更加奮不顧身,像從不曾經(jīng)歷過黑暗一樣,像從來沒有受過傷害,微笑著往光明的前方?jīng)_!沖吧,“小尿布他媽”!那些曾經(jīng)的黑暗和烏云,只會(huì)讓你更加奪目和閃耀!
上一篇:楊光的陽光照過來
下一篇:鞏漢林:來生,咱們還做父子