和往年的四月一樣，通往澧州（今屬湖南常德）的大道旁，雜花生樹，草長鶯飛。大唐公主岐陽在驢隊的護送下緩緩行走著，此時的她要去和夫君、澧州刺史杜驚（cong）團聚。四月的陽光如瀑布傾瀉下來，岐陽仰起臉，享受著無邊的春光。
這時突然傳來一陣急促的馬嘶。一隊騎馬迎親的隊伍迎面而來，由于此處路窄，容不下兩路人馬相向而行，岐陽的隨從便拍驢過去，與迎親者僵持起來。片刻后，岐陽和一位侍女耳語，讓其喊回了隨從。驢隊側(cè)立一旁，馬隊招搖而過。當新娘的轎子一閃而過，岐陽看到了新娘感激的一瞥。岐陽無聲地笑了，這個青澀的新娘多像當年的自己啊……
多年前，父皇唐憲宗為岐陽選駙馬，不選貴戚勛爵，只選士族文士。因為其時的駙馬們很威風(fēng)，多出身貴戚、勛爵等豪族，更哪堪聯(lián)姻皇族，整日里不是斗狗走馬、千金買醉，就是牽黃擎蒼、呼嘯山林，搞得百姓側(cè)目、官府閉目。這情形唐憲宗當然也知道，但積習(xí)難改，只能徒喚奈何。唐憲宗不想讓岐陽嫁給這樣的人。
某日，出身仕宦之家的權(quán)德輿拜相，其婿翰林學(xué)士獨孤郁為避嫌請求辭職。唐憲宗見獨孤郁文雅知禮，很是欣賞，心念一動，想起了岐陽，決定為岐陽擇一個獨孤郁一樣的駙馬。
岐陽是唐憲宗和懿安皇后郭氏的嫡長女，唐憲宗當然疼她。令岐陽吃驚的是，那些所謂的文雅之士很矜持，不是裝糊涂，就是裝病，岐陽很受傷，卻也很無奈。因為她知道，這矜持的背后或者是恐懼：一者怕被公主欺壓，二者若公主不幸早死，按例駙馬要為其服喪三年。難堪的靜默中，出身名門望族的杜驚站了出來，當唐憲宗對玉樹臨風(fēng)、對答如流的杜驚頻頻頷首時，躲在屏風(fēng)后的岐陽含羞笑了。
岐陽的婚禮空前絕后：唐憲宗升正殿送嫁，由西朝堂出，又在延喜門挽留，賜錢賜物，還派300名神策兵為其清道，如此恩寵，實為罕見。岐陽知道，父皇是舍不得她。岐陽三回首，淚光瑩然中，她心里對父皇也對自己說：“放心，我知道該怎么做。”
杜家起初也擔(dān)心岐陽驕橫，但岐陽很快以行動打消了杜家的疑慮：退還父皇所賜的皇家奴婢，挑選出身貧寒能共患難的；和大家族住一起，不另住父皇所賜的府邸；不以公主自居，而以禮侍奉公婆。杜家終于松了一口氣，岐陽也松了一口氣。
君臣、夫妻、婆媳，這倫理關(guān)系如走馬燈，轉(zhuǎn)換得太快，她必須盡快適應(yīng)：她是帝女，要為父皇爭光；是士妻，要為夫君長臉。她以公主之尊在杜家當然受尊崇，但她知道，那只是威權(quán)而非發(fā)自內(nèi)心的尊重，要想在這個家真正站住腳，必須放下公主的身段真正融進去。
岐陽做到了。她悉心侍奉公婆，禮遇大家庭里的每個人。她對杜驚更是用心，駙馬治外，她治內(nèi)；駙馬讀書，她做女紅……她甘愿做駙馬背后的女人，讓駙馬心中有愛，臉上有光。看著岐陽溫婉的背影，杜驚幸福地笑了。唐憲宗也欣慰地笑了。
杜驚奉召赴澧州時，岐陽本可以和夫君一同前行，但還是留下來了：杜驚初去赴任，要做的事很多，一個人更能心無旁騖。半年后，岐陽才動身赴澧州。
岐陽一行終于到了澧州境內(nèi)。
某日，澧州所屬某縣驛站。知縣等人肅立路旁，準備迎接刺史夫人、岐陽公主。膳食早已安排妥帖，山珍海味足饗數(shù)百人，街道整潔、房間干凈。中午時分，20多頭驢緩緩而過。
一名官員忽然驚叫一聲，然后對著驢隊跪拜下去。緊接著，一大片官員趕快拜了下去。他們怎么也想不到，堂堂公主竟然沒有寶馬香車、前呼后擁，只帶了20名隨從，幾名婢女，騎驢而行，像一個平常人家的婦人。更想不到的是，岐陽一行只吃素食，隨從們自己動手把飯食抬進屋，在一片靜默里用餐。低調(diào)內(nèi)斂不擾民，這是歧陽的原則。不久，岐陽的澧州之行遠播天下，到處都是關(guān)于岐陽美德懿行的傳說。
岐陽在澧州署衙住了3年，這期間從未公開露面，一直宅在署衙里。她也喜歡陽光、雨露，但她是公主，必須謹言慎行，以免驚擾百姓。夫君處理政務(wù)的地方近在咫尺，她也從未去過，她是刺史夫人，不能干涉政事，給夫君添亂。
妻子如此這般體貼，杜驚自然幸福感爆棚，尤其是同僚夸他家有賢妻時，更加得意非凡。偶爾，這得意就變成了隨意。一次，杜驚設(shè)宴待客，家庭教師李宣古作陪，李宣古平時口無遮攔，酒后更是信口拿杜驚開涮，杜驚大怒，罰其在地上“驢打滾”。岐陽攔住了杜驚，道出緣由：李宣古雖失禮在先，但如此懲罰不妥，家庭教師驢打滾，將置孩子于何地，而且傳出去有失刺史威儀，不如罰李先生作首詩吧？公主求情，杜驚自然答應(yīng)。躺到地上的李宣古一骨碌爬起來，隨口吟詩認罰，詩作得好，罰認得好，杜驚哈哈大笑，李宣古訕訕而笑，岐陽點頭微笑。至此，無趣的爭端變成了詩意的名人軼事。
游走在岐陽的有為無為之間，杜驚治理澧州成績卓著，朝廷考察時，其政績和品行均為第一。之后，杜驚升為忠武軍節(jié)度使，治理許州（今河南許昌）。之前許州多寇，朝廷多用武臣治之，無奈當?shù)卣?wù)混亂，法紀松弛，朝廷也沒辦法，調(diào)侃時還將其稱為“邊地”。署衙也年久失修，連正房都沒有，岐陽住在陰暗潮濕的東廂房里，一待就是6年。
6年間，歧陽相夫教子，繼續(xù)無為而治。
春天，署衙的后花園里花兒朵朵，岐陽賞花，看的卻是泥土里經(jīng)年的落葉：花葉一體，葉腐為肥，只為花開爛漫。岐陽若有所思，一抬頭是杜驚海一樣深遠的目光，無邊的春色如一葉扁舟蕩漾起來。6年間，杜驚夙興夜寐，理政事，化生民，興教育，忙碌并快樂著，一時，許州大治，朝廷稱善，百姓更是為其建立生祠以示紀念。
初冬，杜驚奉調(diào)入京時，岐陽身體已是不適——許州的風(fēng)雨在她身體里釀成太多的風(fēng)暴，但她還是想強撐著回京——長安的親人已太久不見，她要去晉見母后，晉見此時的皇帝侄子。
從生祠路過，隔著車簾，岐陽看到了杜驚的塑像：英俊、偉岸、堅毅、沉著……一路走來，他們共同經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨，她目睹了他的成長，分享了他的悲喜，見證了他的榮光，如果可以，她多想與他一直相依相擁，只可惜……起風(fēng)了，岐陽看到最后一片落葉如一聲嘆息飄零在地。
開成二年（857年）十一月，38歲的岐陽病逝于赴京路上。
杜驚木然地攬住熟睡的岐陽，按例，他要陪她3年，重度兩個人的幸福時光。只是，唐文宗打斷了杜驚的囈語：為安撫駙馬姑父，他廢除了駙馬為公主服喪3年的規(guī)定。聽到消息的那一刻，隱忍已久的杜驚痛哭失聲，慈悲的岐陽竟不忍他為她做一點兒事。
沒有岐陽的日子，杜驚強忍悲痛，過得安好，仕途步步高升，直至出將入相。然而，每當夜深人靜，望著星空，他總會想起岐陽，他一切榮耀都來自他賢良的妻子、大唐公主、他的導(dǎo)師——尊貴而睿智的岐陽。她藏在他的背影里，卻如啟明星，早早為他指明了方向。
