貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問。可是，它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會一天一夜不回家呢？可是，它聽到老鼠的一點響動，又多么盡職。它屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來讓你給它抓癢，或是在你寫作的時候，跳上桌來，在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。

它什么都怕，總想藏起來。可是它又那么勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

小貓滿月的時候更可愛，腿腳還不穩，可是已經學會淘氣。一根雞毛，一個線團，都是它的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，它不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌。它的頭撞在門上，桌腿上，撞疼了也不哭。它的膽子越來越大，逐漸開辟新的游戲場所。它到院子里來了。院中的花草可遭了殃。它在花盆里摔跤，抱著花枝打秋千，所到之處，枝折花落。你見了，絕不會責打它，它是那樣生氣勃勃，天真可愛！