讀完《邊城》，我被那些質樸卻不乏俗世人性的人們所震撼，美麗的風景，水上的生活，不是一個小村該有的，在這之中，摻了許多社會的影子，并不重要。

我生活的地方與這相似，卻又有些許不同。文中翠翠的爺爺七十歲的時候發現他孫女長大了，我的這個村不知是否有孫女或孫子陪在爺爺身邊。這個小小的村莊，老人多過年輕人，孩子也在城里上學，每當早晨的陽光射進低矮的老房，老人們就走出來，顫巍巍地在我面前離去。王維的“大漠孤煙直”固然凄涼，但每當村莊的炊煙裊裊升起時卻勝過大漠之景的悲哀，因為在這里，只有無聲的日子，沒有激情，沒有未來，老人們一見面就互相算著日子，沒了老伴的還開玩笑，幾日幾日后就會去陪她(他)，遲暮的景色也被染上黃昏。老人們的煙斗與炊煙一同升起。某天，老人生病住院了，孩子們紛紛從城里回來，原本有說不盡的話的老人那時卻也只能嘆息，說多又有什么用呢?不要成為孩子們的累贅。

這個小村有時縱有談笑聲，卻也只似幽谷里寂靜的一滴泉水落下罷了，我如同喝了一碗濁而烈的酒卡住喉嚨，說不出話來的同時，觸及到了生生不息卻輪回無情的生命