《春江》中講述了一個養尊處優的大少爺劉慰祖浪跡天涯的故事。他曾是奶奶的掌上明珠,成績優秀,一家人其樂融融。然而一封匿名信,撕破劉慰祖美滿的夢,信中說他是私生子,德高望重的奶奶,竟然是軍閥的三姨太,父親劉繼先是偽君子,上大學時和一個舞女同居,有了孩子(劉慰祖),然后又拋棄了那個女子。
劉慰祖在大學時熱戀一個女職員莊靜,她比劉慰祖大兩歲,母親以占卜為生,門不當戶不對,他的愛情遭到了劉慰祖祖母和父親的強烈反對。長輩的欺騙,情人的離去,他終于發現“人不能指望有什么上帝可以依靠、為自己應成為什么作出揭示,人應當‘絕望’,人是孤獨的;他自己為自己負責,自己在行動中塑造自己。”于是,他產生一種報復的怨氣,改名為劉浪,他來到故地德國海德堡,遇見昔日情人莊靜,看見莊靜一家三口幸福美滿的畫面,他開始報復,教唆莊靜的兒子家棟開始學壞,功課下降,這時家棟正要一輛摩托,莊靜怕出事,總不讓他買,而劉浪卻借家棟生日,以禮品形式送給他一輛摩托,家棟最終受傷入院,這時他才知道家棟是他和莊靜的兒子。
理想的“家”的破滅,使得劉慰祖產生報復的怨氣,而其實這并非他的本意,因為“建立在血緣基礎上的家庭有一種魔術般的魅力,它是人們無法離異與擺脫的生存、情感和心理的寄托……任何人一旦脫離家庭關系的紐帶,便會變成一個無家可歸的人,對中國人來說,任何不幸也比不上失去家庭、無家可歸更讓人感到辛酸和無奈。”