我是一種病，我叫相思。

我記得，我是被一個女人望穿秋水的雙瞳喚醒的，醒來之后，我就蟄伏在她的身體里。

女人眼睛一直被一個方向牽引著，我不知道這個方向的盡頭是什么。

女人日日站在村頭，從寂寥的午后開始，一直站著，直到傍晚的時候余輝散盡。那個時候，天空黑色的脈絡越來越明顯，過不了多久，所有的天光都會被黑色覆蓋。女人這個時候才會頷首離去，眼睛一直看著手里一塊已經不甚光滑的白玉。

我不知道是不是因為我的存在女人才會日日站在村頭，才會拿深情的眸凝視那塊仿佛藏滿故事的白玉。我時常感覺不到我的存在，就像天空黑色的脈絡，大部分時候是隱藏在浩瀚的天光中，只是在某些時候，才會顯現出來。

我深刻的感知到自己，是在晶瑩的淚從女人眼中大滴大滴滑落的時候，那個時候我發現自己是具體的，又是抽象的，從這滴淚里，跳進那滴淚里。往往這些時候，天空是黑色的，那是夜深人靜的時刻，沒有人發現女人的抽泣聲像搖晃的鐘擺左一下右一下撞擊在無聲的空氣里。

有時候我想要抽離女人的身體，我隱隱發現，應該是我讓女人如此的難過。女人其實是有明朗底色的，她的眼睛在平靜的時候偶爾會顯現出新月的雛形。我聽說，眼睛像新月的女人，笑起來就像三月的春風那么輕柔，四月的陽光那么溫暖。可是，每一次我以為我可以憑借著那一滴滴訴求不明的淚離開，而醒來我卻還是在女人的雙瞳里，依舊是那個方向，依舊站在村頭。

我是一塊玉，我叫相思。

我常常被女人緊緊握在手里，仿佛是掉進河里的人手里緊緊握著一根稻草那般緊，所以我現在清晰的記得女人掌心的每一條紋路。每一天，它們在我身上蜿蜒，延伸，然后消失不見。這個時候，我就知道，一天中的下午已經過去，夜幕即將降臨。

每當天空被潑墨染盡，就會有一根已經被歲月揉捏的看不出顏色的棕繩穿過我的身體，然后停靠在女人的胸口。女人的胸口是溫熱的，里面有個東西撲通撲通的跳個不停，仿佛是沿襲著某個人的呼吸頻率，在奏一段哀怨的旋律。

我熟悉這種呼吸頻率，曾經我躺在一個男人的胸口聽過。最初，我便是屬于這男人的，掛在他的脖子上。后來，男人似乎要去某個遙遠的地方，我就被放在了女人手里，我第一次躺在女人的手里，我便感受了一種擁擠的溫熱。后來我才知道，是女人的一種叫不舍的情緒包圍了我，緊緊的包圍了我。那種情緒，從她的掌心漫出來，第一次，把她掌心的紋路印在了我身上。

我一直不明白，為什么每一天的午后，女人都會把我握在掌心，站在村頭。她的眼睛似乎一直被一個方向牽引著，而這個方向的盡頭是什么，我不知道。

某個夜晚，我被女人順著脖子流下來的一滴淚驚醒，我才忽然想起，女人每天凝視的那個方向，就是男人背影最后消失的地方。女人的淚浸透了我的身體，我嘗到了一種酸酸的、瑟瑟的味道，仿佛是淚里，藏了別的什么東西。