不知疲倦的知了在綠蔭間嘶叫著，熱空氣被鳴叫帶動，在偌大的城市中流動。今年的夏天，好像熱得馬上要融化掉一樣。

黑板上被特意留出來一塊，班長用白色的粉筆寫道：“離畢業還有XX天。”清秀的字體權威殘酷地宣布著我們長大六年的友誼即將畫上句點。于是，每天詢問朋友以后在哪里上中學成了必須的事情：“哎，以后在哪里奮斗啊？”“可能去三中吧．．．．．．”“真的？”“我也不知道大人怎樣安排的．．．．．．．”“不在本地么？”“不在。”

“那真可惜，再見了。”每次聽說有人決定去異地求學時，心中便不由這樣想。可是，現在，在本地的同學們，也這樣跟我告別了——因為我也成了去異地的一員。

“哎，真的要出去？”小異突然把臉湊過來，帶著希望的眼睛直勾勾地盯著我。我渾身不自在。我拍拍她的肩膀，把她的希望泯滅了：“別難過。”她還是盯著我，只是多了一份閃亮的淚光。過了一會，她把臉轉過去，我聽見含糊的一句：“你可真委婉。”然后是嚶嚶的哭聲。我咬咬下嘴唇，趴在上面滿是我輝煌涂鴉的課桌上，忽然聽見了窗外早鳴的蟬“知了—知了—”，好像在吟唱一首離歌。

同桌用胳膊肘碰碰我，“哎，上課了。”我立馬直起腰來，可看到的卻還是喧鬧的教室。“可惡，又跟我玩這招！”我憤憤地低聲罵到。可心里不知是很高興的：“做了兩年同桌，你還是很了解我啊。”“真的要走？”同桌邊整理課桌邊問我。我重新趴回桌子，“可以不聊那個話題么？我怕把你也弄哭了。”“切，起了那邊你天天哭！”我開玩笑似的輕輕推了他一下：“誰說的？我天天笑！祝我擺脫你們這一群抽風小子！”同桌也笑著推我一下：“說話怎么還這么毒呀？去了那邊再這樣可會受那邊的人秒殺的！看在跟你做了六年同學兩年同桌，天天被你人身攻擊還大無畏幫你解決作業問題的我份上，別走好不？——我還沒報仇呢！”他好像有點生氣。我也無奈地嘆口氣：“君子報仇，十年不晚。”同桌喪氣地搖搖頭：“今年的夏天來得早，樹也綠地早，蟬也叫地早啊．．．．．．”哦，是么？

樹——教室的窗口，正是一株黃角樹的樹尖，有時有一兩枝紙條伸進來，灰色的樹影映在白色的地板上。我站起來，趴到窗口，努力尋找希在一個星期前為我掛上的許愿瓶。希，你要我生日時來摘，可是那是我已經不在這里了，我怕那樹越長越大，于是我再也看不到你為我許的愿了。找到了！瓶子在樹枝上搖搖欲墜，在陽光下反著光。我伸手去抓，哎，差一點！哎，還差一點！我拉起同桌，叫他幫我。可是比我高出半個腦袋的他也拿不到。我真懷疑我可愛的希班長是怎樣弄上去的！我便放棄了。

日子還是不留情地消逝了，夏末的時候，有很多同學打電話、發短信給我，他們說再見了，叫我要快樂，還自戀地說別太想本帥哥美女。到了新學校，我從沒有哭——因為他們叫我要快樂。我沒有再損同桌的自尊心——因為她不會像以前的同桌那樣包容我。他們說，我們都該長大。我在那所所謂的學校聽見了那個夏天最后一聲蟬鳴，撕心裂肺，好像要消耗掉剩下的生命。不再潮熱的風吹遍了整個新學校，把我的世界割據成一塊一塊。

第一次放月假，回到家，弟弟神秘地對我說：“姐，我們教室窗口的一棵樹的樹枝長了進來，你猜我們發現了什么？”我驚訝地望向他，他很滿意我的反應，搖著腦袋得意地說：“一個許愿瓶！我記得上面寫什么友誼什么地久的．．．．．．”我心中一陣酸痛，我不知道怎幺給弟弟說，過了一會，我聽見自己沙啞的聲音，“署名是不是希？”弟弟驚訝地問“你怎么知道？”我趕到眼睛迅速脹痛，立馬仰起頭，可是還是沒有抑制住眼淚——

記憶里是你們的笑臉，陪我走過了被蟬鳴破碎的六個夏天。

寫下這篇周記時，我的內心早已翻江倒海，也許它寫得很差很差，但這無疑是我用過最多感情寫的一篇文章了。到現在，我好像還能聽到09年夏天的蟬鳴，看到窗外黃角樹茂盛的枝椏，以及夏日特有的潤濕的觸感。那些離別的悲傷跟隨空氣細枝末節地滲透我每寸肌膚。

——后記