考場作文這種東西，往往有著很明顯的年齡特點。比方說，小學生常用的橋段有“五子登科”：路上撿到皮夾子，紅綠燈下扶瞎子，上橋幫人推車子，公交車上讓位子，放學后留在教室里擦桌子。初中作文自然也不甘落后，最常見的便是引經據典。一篇文章下來，杜甫說、李白說、東坡說、易安說……六百多字看完了，偏偏連個“我說”都不見影子。

我身邊就有這么一號人物，寫作文從來離不開諸葛亮、劉備、屈原、勾踐。語文老師還老夸他“文化底蘊深厚”。你要是寫寫藍玉、納蘭容若算你文化底蘊深厚，你寫這么幾個家喻戶曉、婦孺皆知的明星，偏偏還沒什么獨到見解，算什么能耐？提起項羽就寫“霸王別姬”、“烏江自刎”多壯美，在我看來這是輸不起的表現，項羽不過是個自負的敗者；寫到諸葛亮就“鞠躬盡瘁”、“壯志未酬”，我看他對劉備父子的是愚忠，缺了曹操的霸氣；寫起荊軻就“壯士離去”、“易水送行”，你怎么就不想想個人恐怖解決不了實際問題呢？難道你寫作文的目的就是把別人嚼過的饃再嚼一遍？

偏偏語文老師還就是喜歡這個引經據典、文質彬彬的書呆子，在全班大夸特夸他的“李氏史文”，并謂其曰“不可模仿”的才子。可能是大家也想被老師夸獎，也可能是大家為了跟老師較勁，總之就是大家競相模仿這種寫法，一時間班上充滿了“之乎者也”的聲音，就差搖頭晃腦齊念“關關雎鳩”了。語文老師自然滿心歡喜，心想真是孺子可教也。

我不反對寫歷史題材，畢竟本人也算個歷史愛好者。可我反感這種千篇一律的考場作文，作文里永遠就那幾個客串人物。就像有位高考閱卷老師說的一樣，“每年一到六月，我們的古人就要被走馬觀花地悼念一遍。屈原一次又一次地投江，李白一次又一次地仰天大笑，項羽一次又一次地抹脖子自殺，陶淵明一次又一次地種菊花。”

起碼在我們班，項羽已經自刎了二十來次。我也不知道我們河北的一個小城市什么時候跟烏江沾親帶故了，反正項羽同志不厭其煩地到此N游。可能是經濟危機了，項羽家也沒有余糧啊。為了養活虞姬，只能跑到作文中跑龍套了。抹這么多回脖子了，這血也該流成河了吧？還有屈原，沒事就來表演個高臺跳水，動作嫻熟程度堪比田亮、郭晶晶。由于這二人的出場頻率過高，我班同學有時候甚至有點暈。一日，某君問了句：“一直有人寫楚霸王，到底是誰啊？”他同桌頭也不抬地說：“屈原唄，瞧你多孤陋寡聞。”我一時有點暈，這位“楚霸王屈原”是要自刎烏江還是投汨羅江呢？

自然還有人不喜歡同流合污，他們在抗爭，在拼搏，換來的只是比別人低出十幾分的作文分數。“提起烏江，我就是寫烏江榨菜也不寫烏江自刎。”邦邦一臉大義凜然地對我們宣告。小磊子自然也不甘示弱，義憤填膺地說：“我哪天寫個《項羽和拿破侖》，就寫項羽烏江自刎后不服氣，找上帝評理。結果上帝讓他轉世成了拿破侖，輸了也不自殺，等待著東山再起，結果幾經折騰還是輸了。最后項羽大喊‘這就是命啊！’”雖說此文滑稽了些，但起碼寫出了不一樣的感想，頗有塞萬提斯的遺風。

我們曾經在一起幻想革命光明的未來，比如說哪天出個題目叫《明天會更好》，看他們怎么寫。當然，他們也可以寫越王勾踐在臥薪嘗膽之時，心里總是對自己說“明天會更好”。萬一人家就認準了歷史這條道，非要走到黑，你也沒轍不是？

寫歷史要是真寫成《明朝那些事兒》那樣獨具匠心，也算厲害。可你不但沒有寫出那份大氣磅礴，反而寫一些類似郭敬明的句子，例如“淚無聲地跌落，支離破碎。”你一個男生這么寫，讓我等女生情何以堪？難道老娘只能寫類似“老夫聊發少年狂”的句子？

我曾好奇地問這位李氏小生，干嘛非揪著古人不放？結果他告訴我，這是因為他覺得現實生活中沒什么能往作文里寫的東西。因為對現實視而不見，所以只能偷點古人的故事了。

我喜歡另一位老師說的話，“寫作源于生活，辭以意為首，意為源頭活水。”如果只能躲在史書的后面探頭探腦，即使寫出滿分作文又有何意義？