有一則寓言故事是這樣的：上帝老了就喜歡收藏東西，他收藏過花和鳥，也收藏過骨頭與魚。后來，上帝發現花期過了，花就謝了；冬天來了，鳥就飛了；地震和海嘯來了，骨頭和魚就被深埋在地下了。于是，上帝就創造了一個叫“時間”的東西，好讓自己便于收藏。

過去的東西就是已發生的東西，未來的東西就是還未存在的東西。我們總在抱怨過去的早逝與未來的遲臨，然后“掩面嘆息”。殊不知我們活在過去與未來之間，存在于無數個正在被我們忽略的瞬間。

常聽人說，“我不用學習了，我什么都懂！”這種說法甚是可笑，在過去的時間里，你可以懂任何東西，那么，在未來的時間里，你也可以不懂任何東西。舉個例子，在中國，當電腦還未普及的時候，有部分教師被公派去修習電腦課，而實際上他們連電腦是何模樣都沒有見過，有的只是幾大本專業書。有人認為，條條款款，背下就行。待電腦真正普及時，那些“就行”的人，不得不連連搖頭。別忘了，有一個家伙一直居住在我們的大腦中，那就是“遺忘”。

我們常常忽略掉遺忘，以致于我們忽略掉了那些兩棲的證據。一種果實七月開花，我們會說，它三月發芽，九月成熟。一個人十六歲中學畢業，我們會說，他十六歲前是初中生，十六歲后是高中生。我們要的僅僅是過程，而“七月果實剛剛開花的時候”和“一個人中學畢業的時候”都不是過程，它們是瞬間，連接了相對于一個過程而言的過去與未來。

不得不承認的是，這個瞬間被我們以自己的意愿無數倍地放大和縮小，它的“勢力范圍”有的朝過去擴展，有的朝未來延伸。高興時，我們希望時間永遠定格在某一秒。悲傷時，我們希望這個時刻快點過去，新的生活快點到來。

十一歲的時候，鄰居家有只狗丟了。那只狗渾身咖啡色的毛，惹人疼愛。一聽到狗丟了，大家都很惋惜，整棟樓頓時陷入一種悲傷的氣氛里。后來，鄰居重買了一只狗，與先前的那只相仿，也是咖啡色的毛。一次，我在樓道中碰到鄰居樂呵呵地牽著它散步，可是我對咖啡色毛的狗的喜愛卻不甚強烈了。不僅是狗，任何東西都一定可以在某個人的內心中留下什么，它們都有它們存在的唯一性與不可替代性。在過去與未來間的某個特定的時候，我們總會有意或無意地想起它們，然后一拍腦袋，叫起來：“對！我以前也遇到過這樣的。只是……”

只是“什么”，我們就不知道了。

就這樣，我們慢慢地變成了一種兩棲生物。我們既依賴于過去帶給我們的懷念感，又依賴于未來帶給我們的新鮮感，一旦發現它們并不像我們想的那樣，我們就會氣憤地把過去和未來之間的瞬間統統歸于“過去”，又進入一個新的瞬間。這不需要什么技巧，你只要閉上眼睛再睜開眼睛甚至更短的時間就能完成了。你清楚地知道，這些瞬間就像消耗品一樣，過去了就不會再回來。當它們都過去的時候，未來也跟著過去了。然后，另一個家伙就出現了，那就是“悔恨”。

大家給這些兩棲于過去和未來之間的瞬間取了個名字，從此它就有了廣為人知的代號。時間的工廠里每時每刻都在生產著它們，上帝把它們編號為“現在”。