鎮子里已經是寒冬了，只有門口的那棵橘樹還怪模怪樣綠著。

我站在窗子前，看著窗外那棵老橘樹，它越發讓人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤腳路過的人，冬天在寒風的夜晚發出怪嚇人的叫聲。它老的不成樣子，幾乎隨時都可能在哪一個冰冷的夜晚徹底枯死。但今年他竟然長出了新的嫩芽，我看見正在不遠處踢石子的她，我興奮的跑過去對她說，等橘子熟了，我把它摘下來送給你吃，她高興的答應了。

我四歲的時候被媽媽帶到這里，她說：“媽媽有事，你先在這住幾天。”我不答應，但是她還是走了，事隔多年，但我依然記得。從小我就沒有父母的愛，不懂和別人交往，因此我沒有一個朋友，愛這個東西，已經在腦海里被我慢慢的遺忘了，直到有一天，我遇見了和我差不多大的她。一張天真無邪幼小的臉。稀疏的毛發，曈仁深黑且明亮。這個女孩就是我在這里唯一的玩伴。

枝繁葉茂的季節，樹上的橘子發出誘人的色澤，我忍不住，摘了幾個橘子，叫來她，準備和她一起分享，剝開第一個橘子，卻是害了病的，我繼續剝，剝完了又去摘，房子都灌滿橘味，

指甲都掀破了，終于，我找到了一個健全的。急匆匆的遞給她，然后在繼續剝橘子，一瓣橘子放到我嘴邊。我怔怔地抬頭，慢慢張開嘴巴，她把橘子塞進我的嘴巴，一咬，汁液流進味*，熟悉又遙遠的味道…那一刻，我竟然顫抖不已，我覺得，她在把橘子塞進我嘴巴里的那一瞬間，命名了一個在我世界上已經丟失很久的詞語。

她每天都在畫冊上涂抹大海，其實她只是每天用不同的顏色顛覆前一天的顏色，我問她：

“什么時候你也去看大海？”

“我畫完的時候。”

“你什么時候畫完？”

“看見大海的時候。”

我決定去離這兒有些遠的海邊，雖然現在已經不用帶你去了。到了海邊，岸上竟然有一株蓬勃的橘子樹，島上的醫生說，“這是一個病女人帶來的種子，她每天精心照料，她卻來不及親眼看果子成熟就匆促死去，他們便把骨灰埋在橘子樹下，此后年年樹上都結滿金亮的鮮橘，我茫茫站在樹下，好久好久，那透過葉隙晃下的光斑，那被風拂動的樹梢，是你投遞來的隔世的溫柔嗎？還是樹上累累碩果，全都飽滿健康。我摘了果實，制作橘子醬，我從未做過，竟然得心應手。

我把果醬埋于樹下，過一個禮拜，就能吃果醬了。

我靠著橘樹小睡了會兒，夢見了一片深淵混沌，烏茫之中有一棵橘樹，他棲息在樹上，當我往上爬，橘樹便向上長，當我往前走，樹枝就朝前伸。橘樹以溫弱之資，護衛我永不會墮入龐大的空無中。

回到家，我向窗外看了看，外里的那棵橘子不見了，我去問大人，“樹呢？”“砍了”，一個大人撓了撓枯草一般的頭發，懶洋洋的說，“早該砍了，生在這里又多余又作怪。”

本屬于虛空，又歸于空虛，我又來到那片大海，海面光平映出一個對稱的世界，猶如鏡中，唯有那棵橘樹，像這天地一息尚存的心跳。