童年于我，是一部無聲的黑白電影。人來人去，人聲鼎沸或煢煢孑立，但都只是身影的重疊，片段的交織。童年，從前我可以用鼻子聞著它，現在只能靠鼻子去回憶它，我的童年與你有關，我親愛的姥姥!

那時是你整日守著我，慈愛的眼睛，寬厚的笑容，你搖著鈴鐺，輕輕哼唱:“麗萍不哭，麗萍最乖，姥姥最疼了。”然后變戲法似的從衣袋里掏出一個紙包，最外面用香煙盒包著，還有里三層外三層的錫紙。每當這個時候，我就會變得很乖，因為我知道，這紙包里面一定包著好吃的。

姥姥由三個舅舅輪流奉養。大舅家伙食最好，所以姥姥總是背著大舅媽給我藏“零食”。大舅家常煮羊肉，我的“零食”便自然以羊肉為主了。羊肉用香煙紙一層層地包著，放在內衣口袋里。每次吃的時候，會聞到羊肉味、煙絲味、汗味，有時甚至還有因為時間長了而產生的淡淡的霉味。但無論怎樣，我都吃得津津有味，因為我已經習慣了姥姥特有的氣味。

小學一二年級時，我家里還種有棉花。爸爸媽媽總是很忙，姥姥就來幫我家摘棉花。那時姥姥已快七十歲了，但身體還很硬朗，她在腰間圍上一個大黑布口袋裝棉花，給我也圍了一個小的。

在田埂上行進時，我總追不上她的腳步。跑得“吭哧吭哧”的時候，就能嗅到若有若無的桂花香——那是姥姥擦的頭油。我也總背著姥姥往頭上擦“香香”，每次都會被發現。姥姥也不責備，還想方設法把那狹長的頭油瓶里的塑料花弄出來，別到我的小辮上，很香。

棉花地里，一老一小拾著棉花。田里，有未開嘴的青棉桃，散發著青澀味兒，混著泥土的芬芳，很好聞。我老偷懶，喜歡賴在田埂上玩。摘了一段時間以后，姥姥從棉花叢中探出身子尋我時，她身上就有了好聞的棉桃和泥土的混合味兒了。

可姥姥以不可阻擋的速度迅速衰老下去。后來，就只能終日躺在床上了，連曬太陽都成了奢侈的享受。姥姥的身上漸漸有了大人們所說的“老人味兒”，可我仍舊喜歡和她呆在一塊兒，看她對我笑。

有時太陽燦爛得誘人，我就在大人們的幫助下扶姥姥出去曬太陽。一老一小，在墻根下坐著。我替姥姥梳頭，想到她久違的頭油，去看時才發現，瓶已見底。

抱著姥姥，埋首在她頸邊，老棉襖上陽光的氣味，干凈，溫暖，讓我心安，讓我無比滿足。

時間總是殘忍地、毫不疼惜地折騰一個老人的風燭殘年。姥姥病了，在醫院里換上了白色的病號服，安安靜靜地躺著，戴著氧氣罩，不再說話，也不再微笑。

望著姥姥，我用力呼吸，聲音大得幾乎和她的呼吸聲一樣沉重?？沙舜瘫堑乃幩秲汉途凭秲?，我一無所獲。我以為我只是在呼吸，不是哭泣，但淚水在一瞬間就決堤了。我知道，我正在失去一個重要的人，失去她特有的氣味。

忽然失去，是一種什么樣的痛?我不敢描述，只知道，嗅覺在那次令人驚懼、心痛、絕望的記憶之后，開始變得遲鈍和麻木。以至于從那以后，再經歷失去的時候，我總會安慰自己，最痛過后，就沒有疼痛了。是的，那次以后，我的嗅覺就沒有疼痛了。

有風輕輕吹過。窗前的風鈴溫柔地響，像從前你搖著鈴鐺哄我:“麗萍不哭，麗萍最乖，姥姥最疼了?！?/p>

我用力呼吸，在空氣中搜尋你留下的氣味，我的親愛的姥姥!我知道，沒有了你的氣味，就沒有了我的童年。

有風輕輕吹過，吹走不平與煩惱，卻吹不盡我的思念，陣陣風兒傳播愛的信息，我親愛的姥姥特有的氣味在空氣中彌漫。

有風輕輕吹過，我用力呼吸著，靠鼻子回憶著。我嗅到了，真的嗅到了！