紅燭下微醺的燈光在她的憂傷的臉上靜靜流淌，窗外的皓月圓了又缺，四周的空氣糾結的凝固在一起，蟲在草叢間悄悄地哭泣。原來，夜真的可以很靜。

坐在床頭的妙齡少女，低垂著頭望著腳下的紅布鞋愣愣的出神，眼里是述不盡的迷茫，沒有眼淚，因為眼淚不曾在幸福過的人的臉上流過，腮邊的不是淚水，是世人所看不見的哀傷。月光冰冷。木床上的大紅喜字，此時更是一種束縛，是大牢上的一道結實的大鎖，將她鎖在閨房。明天，十六歲的她就快出嫁。

她的生命有無數的過客，都是來了又去，沒有太多的停留。直到上月初，剛從市集回來的她看見母親身旁，一個眉目如水、纖長的男子。這時母親的笑容猶如冬日里的陽光般溫暖，有點不真實。她羞澀的轉過身，紅暈在臉上開出了朵朵花，心里漾起了無數的漣漪。她小聲的對母親說了幾句，轉身，走進了閨房。靜靜地繡紗上鳳凰。

晚飯時，母親夾起女兒最愛的菜，告訴她下月的婚事，突如其來的喜事讓她頓時滿懷的憂傷，不是男子不夠優秀，而是她的心感到有一種莫名的失落，或許她的天空還太窄，不能夠讓她飛翔，她希望擁有一段屬于自己的刻骨銘心的愛情，遇見一位讓自己動心的男子。不許有多華麗，不需要有多浪漫，之一是個可望而不可即的夢。然而夢碎了。

她沒有太多的話，只是默默的點頭，吃了幾口飯，放下筷子，又走進了屋。走到梳妝臺前輕傷，鏡子里精致的容顏，此刻失了色。木梳在烏發間游走，順滑中又有個小結，如同她坎坷的命運。

夜深了，冰冷的空氣穿過了她單薄的身軀。今夜，她毫無睡意。面對欣喜的母親，她又能怎莫說？孝順的她，像一個玻璃娃娃，易碎卻又那樣的乖巧、美麗，但永遠被束縛。她想了好多，恐怕星都暗了，月也倦了。在黎明時刻將到來時，她終于睡下了，她明白，這是無法更改的，早在命運的譜上寫下悲傷的結局。

“紅燈籠，剛被人點亮，遺落滿白霜；紅衣裳，雕著花的窗，陳舊了新娘；容顏是種罪，青春是露水，命薄如紙是人才說美。”紅燭施舍的微光，喜帕下年輕的新娘，暗自悲傷。