她，是個(gè)普通的十三歲少女，家境貧寒，一雙手因勞作而略顯粗糙。她，卻是我的良師，那個(gè)提著巨大木桶走在坑坑洼洼小路上的嬌小身影，教會(huì)了我何為孝心、何為責(zé)任。臘月寒冬，我從上海回老家過(guò)年，見(jiàn)到了久違的她。她是我的表妹，很瘦，皮膚黑黑的，眼睛大而亮，身上穿的是我穿小了或是穿舊了的衣服。

她是個(gè)典型的留守少年，父母都在福建打工，留她自己在年邁的奶奶身邊。我坐在客廳里百無(wú)聊賴的時(shí)候，她卻在幫忙做飯、收拾餐桌、洗碗……除此以外，她還有一個(gè)重要的任務(wù)——照顧手腳不便的奶奶。這個(gè)“照顧”，囊括了衣、食、住、行各個(gè)方面，奶奶一聲含糊不清的要求，她都能立刻心神領(lǐng)會(huì)。我看著她幫奶奶洗腳時(shí)，一雙手慢慢地卷起襪子的邊角，小心翼翼地樣子，在敬佩她的一片孝心的同時(shí)，突然覺(jué)得同樣身為奶奶孫女的自己，卻在一旁不知道該做什么，便從心底油然而生出尷尬與自責(zé)。第二天一早，我從床上爬起來(lái)，直接沖下樓找她，卻是連個(gè)影子都不見(jiàn)。我跑到廚房問(wèn)正在準(zhǔn)備早飯的嬸嬸。她回答我說(shuō)：“她啊，每天早上六點(diǎn)多都要出去洗衣服的，一家人的衣服呢！現(xiàn)在在河邊，估計(jì)也快回來(lái)了。”

我決定去找她，便出了門(mén)，踏上了泥濘的鄉(xiāng)間小路。我沿著河邊一直走，直到那個(gè)蹲在青石板上的嬌小身影出現(xiàn)在視野中。她瘦小的手臂一下一下地用力搓著衣服，然后把衣服翻一個(gè)面，打上肥皂，繼續(xù)搓，不時(shí)有水沫飛起濺到她臉上，她卻不理會(huì)。我喊她的名字，她終于看到了我，便抬起那沾著灰黑色臟兮兮水沫的手向我用力地?fù)]了揮。我看見(jiàn)她身邊的兩個(gè)巨大的木桶，里面五顏六色的，是一件件已經(jīng)洗干凈的衣服。她把手上的衣服擰干，放進(jìn)木桶里，然后站起身，一手各一個(gè)提起那兩個(gè)幾乎有她半人高的巨大木桶向我走來(lái)，竟是一點(diǎn)也不費(fèi)力的樣子。明明，她只是一個(gè)比我小一歲的孩子；明明，她不應(yīng)該這么小就感受到那么重的生活壓力……可是，那個(gè)提著兩個(gè)巨大木桶的嬌小身影，看起來(lái)卻是異常的挺拔，她走在我前面，一步一步都十分穩(wěn)重。我回想起自己十指不沾陽(yáng)春水的一身懶骨頭，心里對(duì)她產(chǎn)生出敬意。

“窮人的孩子早當(dāng)家。”“當(dāng)家”二字蘊(yùn)含著的是一份責(zé)任。那份家庭責(zé)任落在她瘦小肩膀上，太早太早，讓我感受到了她堅(jiān)忍、毅力和敢于吃苦的精神，那是從小生活在大城市的我需要學(xué)習(xí)的。她是我的良師，仿佛像是開(kāi)在崖縫中的白蘭一般，用自身的行為，堅(jiān)定地告訴我：那是不窮的精神。