至今，媽媽的那句嘮叨還整天縈繞在我的耳邊：“這娃兒缺鈣呀，把她那臟兮兮的手當寶貝了，一天到晚就放到嘴里咬。”這句話可謂一針見血，不僅狠，還挺準。我咬手指習慣的改變，就如同沙漏里的沙，不停的從一個空間到另一個空間，倒計時著我的童年，一寸光陰一寸金，能不寶貴么？

在那個還要挨著外公外婆睡的年齡，我便開始了我的“咬手指生涯”。那時候的我字不識幾個，話也吐不清，咬手指完全是習慣。反正中指最長，也就最顯眼，時不時看見了，就咬上兩口，中指甲也就日益漸短。外婆又是擔心又是無耐，只得張牙舞爪的嚇唬我：“你現在怎么啃你的手指，以后晚上熊噶婆就怎么咬你的腳趾，像吃胡豆一樣，嘎嘣嘎嘣……”

終于背起亮黃色的書包上幼兒園了，可以出門活動的我，對什么事物都感到好奇。雖然沒有太多記憶，但大腦還是會思考的。不知自己太有求知欲還是想在小朋友面前裝模作樣，我一“認真”起來就用手托住腦袋，豎放在臉旁，大拇指當然就是首選啦！不過幼兒園還是以玩為主，不怎么思考，拇指甲并無大礙。

當紅領巾在我的概念里成為規矩的時候，作業本中的難題也就若隱若現了。每天苦惱地望著傳說中的附加題，那答案也變得越發深邃，一望無垠了。手呢，也不自覺地放在嘴邊，老大中指過長，指節一彎就比老二食指短了好大一截，食指自然送到嘴邊啦。要知道，那時我可從來不用剪自己的食指甲，真方便！

小升初并不可怕，但可怕的是那一座座畢業總復習卷。一做那些把腦筋擰過來擰過去的題，我就要不經意地走神。用筆敲著腦袋，右手小指也就慢慢平移到了原點——我的嘴里。不過理智的我還是明白分數是王道，走神又不能當飯吃，所以小指甲十分健康。

初中乏味的生活每天都一樣，起床，上學，放學，晚自習，回家。即使碰到小時候向往已久的電腦課也提不起精神，玩的時候總覺得空虛，十分無聊。這時，我總會想起無名指。無名指果然無名，沒有中指長，也沒有小指靠外，被可憐巴巴地夾在了中間，默默地守著它的本分，只有沒事時調侃一下。嗯，是時候修剪其它四個指甲了，無名指那么短，真不協調。

五次咬手指習慣的改變都映襯出了我成長的轉折，童年終將逝去，倒計時即將結束，下個時刻的年輪將轉向何處？