中考前夜，失眠。我干脆起身去了媽媽的臥室，只是突然想看看她。

媽媽已經安睡。床很大，媽媽睡在正中，以一貫蜷縮的姿態側躺著，像被胎盤包裹的嬰兒。在我為自己這個比喻感到好笑的時候，突然又想起，十多年前我也曾這樣，以這樣的姿態，安睡在她腹中，周圍是一片溫暖的“海洋”。于是我想在腦海中搜尋一句合適的話來描繪這種感受，最后卻只能生硬地想起：

——我從你那里來。

媽媽，我從你那里來。

從小我就算不上乖巧的孩子，而在“嚴母慈父”的家庭中，總表現得多愛爸爸一些。因為總覺得爸爸是更愛我的，會做好吃的飯菜，會講好玩的故事，會唱好聽的歌。即使在他事業剛起步，常年在外時，他也不忘在回家時捎帶一堆糖果。而媽媽，在我兒時的記憶中，你永遠是板著臉的：身為老師的你板著臉教訓學生，板著臉批改作業，板著臉做一切一切的事。在我印象中，你總是這樣沉默而強勢的一個存在。

可是我還忘記了很多。

我忘記了剛學寫字時誰被我弄得滿手墨水還不辭辛勞一遍遍地教我；我忘記了爸爸在外打拼一走就半年時，誰用一個人的工資扛起了這個家；我忘記了自己眼饞鄰居小孩的新玩具時，誰一言不發地帶我去買這個家庭難以支付的更好的玩具；我忘記了叛逆期逃學時，那么輕易重返學校上課，是因為誰在老師、校長間奔波，累瘦了一圈。

是你，媽媽。

我這壞家伙總是忘記這些，你又為什么從來不對我提起——你的辛苦、付出，還有愛。

又一陣心酸涌上時，那一句話又再次突兀地跳了出來。

——我從你那里來。

在你那里，我長出了脊椎和勇氣，形成了大腦和思想，締結了心臟和希望。你給我的漂亮的衣服和兒時的虛榮，我以后都可以給你，可是你身體里那片曾溫暖我的“海洋”，我此生都無以償還。叛逆了很久的我一直是不算孝順的孩子，可你不知道那是我羞于感激，你不知道我多想伸手去撫順你青絲里刺眼的白發，抹平你額上歲月刻下的紋路。你對我那么好，可是原因又那么簡單，只是因為：

——我從你那里來。

我輕輕地走到媽媽身邊躺下，側過身子環抱住她，像她多年前包裹

我一樣，我也想要給她，給她最溫暖的海洋。

媽媽，我愛你。