外婆家的院子很大，大得可以做足球場。可是那么大的一片地，一輩子種地的外婆卻沒有種一棵蔬菜，只有一棵很粗很高的蘋果樹在院子的邊角上，靠著圍墻，每年都長得特別好。我們姐弟幾個都知道外婆的那棵樹很嬌貴，不許碰，更不能攀枝折葉，連秋天結了果子也不許我們摘，都得外婆親自去采摘才行。外婆總是說，摘掉樹葉折斷樹枝，樹也會疼。就為這事兒，外婆還和一對過路的戀人吵了起來，就因為女孩兒看見穿過墻的蘋果樹，開了一串串好看的花兒，于是折下了一截樹枝，被每天繞著樹轉的外婆逮個正著，硬生生地從人家手里把那根開花的樹枝要了回來，臨走還訓人家不懂道理，不知道樹也會疼。

問過外公幾次，為啥不多種幾棵，省得外婆跟看命根子一樣。外公每次都慈祥地說:“不知道了吧?好吃不?”然后每次都沒回答我的話就走開了。

外婆病了，我和媽媽去照顧外婆的時候，才第一次聽說關于那棵蘋果樹的事兒。

外婆說，在鄉下都是重男輕女的，因為農民種地男勞動力吃香，干得多掙錢也多。外婆家很窮，所以一直盼著生個男孩兒，可是外婆生了媽媽，又接二連三地生了二姨、三姨、四姨，就是沒有一個男孩兒。不甘心的外婆又生了最后一個孩子，結果，我又多了一個五姨。

外公覺得五姨是個拖累，多了一個吃飯的，日子更難過了，于是和外婆商量把五姨送人。外婆堅決不肯。后來，外婆不知道從哪兒弄了一棵很細的樹，栽到院子里，自言自語:“樹長大了，孩兒就長大了。這棵樹沒準兒會結很多果子，還很甜。”

小樹真的長大了，樹上的果子果真很甜。外婆的幾個女兒相繼出嫁了，只有五姨考到了一個大城市去讀書。蘋果樹每年枝繁葉茂，它就這樣成了外婆的命根子。春天，外婆給樹修枝打杈，看著新枝抽芽;夏天，給樹澆水，一盆一盆端出去繞過院子也不嫌累。下雨天，外婆還會頂著雨跑出去挖溝，為的是不讓蘋果樹淹著。

想起中秋節回外婆家的時候，外婆沒提那棵樹，一直忙著給這個做吃的，給那個弄喝的。一會兒嚷嚷著二姨的衣服不好看，白花錢了，一會兒又嘟囔著媽媽的發型太年輕，四姨的發型又太顯老了。我們臨走時，每家分得一袋早貼好了標簽的蘋果。媽媽、二姨、三姨和四姨的名字竟然被不識字的外婆工工整整地寫在小紙條上。媽媽說，外婆不是在照看那棵樹，外婆是在照看她的孩子。我終于明白，外婆為啥對那棵樹那么好，還常常對著它自言自語。

我聽到了，那棵樹在唱歌!