她老了。她笑開時，下顎有很多皺紋。她披著長過肩膀的直發。我們隔著一大塊落地窗朝對方招手。一念之間，我們好像都忘記了自己的年齡。

三月乍暖的天里，漫著陽光的味道。柳樹剛冒出點新芽，路邊的孩子折下細瘦的枝條，當鞭子揮舞。

Z在我一旁正說著些什么，（Z后來沒重新告訴我）我就看見她站在窗后，輕輕梳她的頭發，我向她舉手，她笑著迎了出來，“讀幾年級了？”“高一。”“我給搬到這里了，這兒清爽。”……寒暄幾句之后，我就和Z繼續朝學校走。

一個共處了很長的地方，供給我一段綿長記憶，讓以后無聊的日子好有個回望的視角。而過去的東西以一個突然的速度，呈現在了眼前，那么回憶和實物還是否有什么連結點可言？

一個孑然了很久的人，會很自然地想象一個環繞自己的小世界，一個擁有音樂和畫面而沒有時間的世界。所以我想，會不會是過去的東西在腦海里呆久了，已自顧自生出了不曾存在的細節，以至其與真實世界的爽失。那么如果沒有時間，活著的人是否會變得輕松些。我記得在蘇州博物館六邊形的窗前，見過一個老人，他雙手交叉在身后，佇立著，他的背駝了，頭也有些禿了，我有一念的驚悸，時光在那一念之間，化成一把利劍刺向我睜不開的兩眼。我害怕老去，也怕看著身邊的人老去，特別那些陪伴自己走過癡傻歲月的人。然而這樣的怕，在生命的每一個片刻，腦海中每個倏忽的念頭里，一點點加深。

速食店的老頭呆滯地坐在陽光下，滿臉的黑斑；一個強壯得足夠把講臺拍穿的數學老師被查出肝癌晚期，不得不休假在家；干瘦的爺爺在重癥監護室的電脈沖里，難以清醒起來；一只大狗在自己跳過了無數次的臺階上癱了下去……每一個念頭的生出，就更緊促地讓人伸手去摸自己的底線，于是人從晦暗的深林中摸出了一點光源，順著這亮光，漸看清了悖論叢生的天地，人就再次遁入幽暗。

一念的起滅間，思維像蝴蝶顫動著纖弱的翅膀，攪動太虛的云氣。

納博科夫在熊熊的火爐邊踟躕，卻終究未把《洛麗塔》的手稿付之一炬，于是我們有了不朽的洛；梵高在經歷礦工生活和失敗愛情后，終于沒有放棄渴望生活的念頭，癡狂地拿起畫筆，于是我們有了凄迷艷麗的向日葵和碩大的星辰；李安在意念的支撐下，忍受羈旅異鄉的困窘，構想他的影像世界，于是我們有了十年一覺的電影夢……

一念的滋長，給了世界背離和重新堅持的勇氣，意欲向前，野心勃勃，告別一個純白的私人田園，向著繽紛的燈火進發。

一念之間，村上的飼養員帶著他的象連夜消失，輕得好像床邊的白襯衣倏然不見；一念之間，路德維克穿過的廣場上那座巴羅克風格建筑，成就了一堆虛空的石頭；一念之間，歌迷爭相搶奪的電吉他，被當做廢品，扔了；一念之間，冠冕的政治性標語，掉到了街道最不起眼的一角……

思維的發展，是否真的給了人一個更好的生存空間？想想時間最初的混沌與美好吧，想想那個在故事的開頭朝我微笑的女子吧，想想那片溫存的田園和那支悠揚的牧歌吧……

一念和一念的起滅之間，勾出人心的形狀。

我們是葆著赤子之心，一往無前，還是享受時光擱淺的溫柔，全乎一念之間。