八歲那天，電視前，一架火箭頂天昂揚，向天際，向神秘的宇宙飛去。那位楊叔叔讓我銘記。

兒時的伙伴不了解，我能自豪地向他們講述。于是，一群人相約在宇宙見。同伴們遙望著遠方的天空，什么時候楊叔叔會回來，他可是我們的英雄。一回到家，放棄了少兒頻道精彩的動畫，放棄了看小璐姐姐和跳跳龍，放棄了天眼神童的神奇，放棄了每天必答的卡通問題。專注地看著CCTV1，看著一個叔叔和一個阿姨在那兒說話，絲毫不覺得乏味。全神貫注，擠破了腦袋也想聽見個“楊”字，這樣又可以和同伴們炫耀炫耀。神五回來了，楊叔叔回來了，還看見主席熱情地和他握手，再不懂事的我，也知道這是件大事。

后來，想在同伴那兒吹噓，結果每個人都早懂了，他們和我一樣等著楊叔叔回來。事后，生活還在正軌上前行，沒有任何改變。也沒幾個個人再談楊叔叔了。偶爾一兩次也算盡興。又過了一段時間，長大了。神六上天，不再是當年的小孩了，同伴們也走走散散了。但對航天，我的目光依然炙熱，想做全中國的英雄。向同伴人提起航天，一群人興致勃勃；還有人去不屑一顧，仿佛年少老成，早已看破紅塵。大了，我也懂，有的人不對航天、科學感興趣，而沉醉于游戲的光環中。我也這樣，但還是熱愛航天，這是國家的強大。而我也第一次知道了航天英雄難當。種種條件，種種需要的基礎體能，各種優秀。我想，我這個四眼田雞也是難被選上，或是說被選上是個奢望，千萬里挑一，我也無法達到。但我的航天夢沒有結束，航天不能，我就送人去航天，我的腦子也不笨，也許還能去制造航天器的細小零件。當時，我是這樣想的。當個科學家雖然很難，但幸好沒規定近視不能，所以我以那為目標向前。神七上天，我發現了我的粗枝大葉，玩游戲時的縝密心思絲毫沒出現在其它地方。讓我做細小零件，沒把人送去宇宙，到先把人送去西天了，我絕望了。

神八上天，靜靜地看……神九上天，我想我與航天只有最后一種緣分了，除了在電視上看到它，也只可能以后等航天事業發展輝煌，普通人也可以航天了。那么，到了那時，我也能航天了吧。這就是我與航天的事，很普通。但也

許關注本身就是一種自我發現，雖失落卻很實在。