從我媽接到電話后出去、回來，大概只過了一個多小時吧。回來后的她臉色凝重，給我帶來了一個悲傷的消息：林老師，我的那位外公，去世了。

比起叫外公，還是叫林老師比較習慣。這位外公其實是我外婆的哥哥，也是我小學時的奧數老師。對于林老師的一生，我了解不多，只記得他當過一些學校的老師、校長，也是溫州十分有名的奧數老師。在我的印象中，他是個很認真，充滿智慧的老師，也是個關照家庭，關心兒子，很善良的好父親。

和表姐一樣，我在小學四年級時就在林老師那里學習奧數。當時年少，還有些不懂事，偶爾也會和他鬧鬧脾氣，上課搗點亂，也讓他生過氣。但我一直都以優秀的成績來回報他。依稀記得在我來得特別早的那個下午，教室里只有我和他兩個人。外公把我抱在腿上，問了我一些關于學習上的問題。問的是什么我已經記不大清了，但是我記得我只是粗略回答了他的問題，便從他的腿上跳下，拿了一本書，坐在自己的位置上慢慢地看著。現在想想，如果那時我能多一點回答，和他多一點交流，也許會擁有更多的回憶吧。

大概在我六年級的時候，外公家因為電線老化，燃起了一場大火。不僅燒光了他的家，還殃及那巷子里好幾戶人家。隨著那場火一起燒掉的有他積累了好多年的書，好多年用過的材料、教材，似乎，還有許多珍貴的記憶。我和媽媽一起去看外公外婆時，面對著漆黑的廢墟，他好像哭了，又好像沒哭，但心中的悲傷，仍能從他泛紅的雙眼中看出。人，也一下子老了許多。我低著頭，一句話沒說。

幸好，在那之后，善后都進行得很順利。等他家房子建好后，還請了我和媽媽看了幾本他自己做的相冊，里面都是一些幸存下來的照片。按照時間，一冊一冊地排好。在最近的一冊中，我驚喜地發現也放著幾張我的照片。他一頁一頁地翻著這些相冊，十分開心，一邊翻，還一邊講著照片里的故事，人也有精神了許多。我和媽媽，也放心了。

但誰又能想到，這便是我和外公最后一次見面……在那之后沒過幾天，便從媽媽那聽見了外公突然去世了的噩耗。那時的感受，我無法用語言形容，好像打翻五味瓶一樣，十分難受。或許是出于對死亡的恐懼，我一次也沒有去祭掃過外公的墓，在他出殯的時候，我也只是在家獨自傷心。當初他教我的奧數，我現在還依舊記得，在他那兒學的數學知識，也給我現在的數學學習有很大的幫助和便利。只是，我現在再也無法接受他的教導了。

我想我永遠不會忘記他的，因為他是我最敬佩，最喜愛的老師和外公。對他的思念，一定會化作流水，在我的心中綿綿地流淌著。