在天奇拓荒的日子里的散文

一

天奇門口偌大的空地上，停放著一輛大型貨車。車廂側面停放的是一輛叉車。倉庫員劉壘已在叉車上就座，靜候貨車司機打開貨車的車廂門。正月里的太陽很暖和，柔柔地照在不銹鋼自動伸縮性的推拉門上。陽光映照著劉壘的笑臉，映照著桔黃色的叉車，遠遠望去頗具幾分詩意，是似梵高筆下的一幅油墨畫。

幾分鐘后，叉車雙臂托起長木箱包裝的冷風機，高高上舉，升入上“死”點后，叉車往前微行。“過點，再過點。”貨車司機成了叉車司機的眼睛，指揮著貨物填滿車箱的最后一個空位。

我走上前去，發貨清單上寫著：常規水沖霜冷風機二十五臺。我不知道二十五臺能賣多少萬？但我知道，天奇每天都有產品上車，有產品源源不斷地輸送至客戶，這便是我在天奇拓荒的意義所在，也是天奇人奮勇拼搏、突破自我、共同努力的結果。

天奇是一個新廠。經過一年時間的籌備，于年底投產。而我作為新廠的籌備人員，在新廠投產后因為個人原因卻要離開這片熟悉的熱土。

春節后的第一個上班日，我就向天奇領導提交了辭呈。隨著交接日程的臨近，我在天奇停留的日子所剩無幾。目睹天奇門口發貨現場及廠區的景物，思緒又紛飛到我在天奇拓荒一路走過來的點點滴滴。

二

蜀城的三月，春光明媚。廣袤無垠的沃野，漸退滿目的瘡痍；微風搖曳的小草，悠然在曖風中沉醉；淡然處之的枝丫，冒出星星點點的綠苔；春光明媚的蜀州大地，到處都是漫山遍野的油菜花，如火如荼地綻放。蜜蜂在花叢間穿梭，蝴蝶在小草中翩躚。它們或為追求一份甜蜜的生活，或為明媚一份屬于自已的春光，都在自己熟悉的家園上忙碌、奔波。為了新廠的投產籌備，我們這幾位從嶺南來到蜀地的漂泊者，成了這群蜜蜂、蝴蝶的隔壁鄰居。

崇陽機電一條街是我們落腳的地方，石羊五組二幢是我們住宅的樓房。我們七人同住一層，三零一房既是工廠籌備領頭人席總夫婦下榻的住處，又是我們的辦公室，還是全體成員吃飯的餐廳。最初幾天，我們在附近飯店就餐，雖然消費不貴，七個人吃個午餐一百幾十元，但時間長了也是一筆不扉的開支。我們上百度搜索當地餐飲業，很快找到一家名叫星期八的快餐店。我們想找更近點的快餐店，幾經搜尋之后，深深感受到了“百度”老師的無能為力，我們不得不接受這樣一個事實：這里的快餐店鳳毛麟角，不像經濟發達的城市那樣，快餐店多到遍地開花、比比皆是。星期八快餐店位于永康東路，離我們居住的地方有幾里路遠，步行前往就餐非常不便，但我們還是成了快餐店的客戶，因為快餐店有送餐上門的惠民服務。

緣分似乎是一張寬大無邊的網，能在莫大的疆土上網著幾位素不相識的人。昨天我們還天各一方，今天就在出租屋內齊聚一堂。我們日升而出，日落而歸，周而復始，一起將鄉村農民勞作的模式遷徙到崇州經濟開發區上演。

我們沒有交通工具，前往路上都是打出租車，七公里的路程，車費三十元。本著化少錢辦多辦事的原則，我們像跟菜農買菜一樣同出租車司機討價還價，但不是所有的車主都愿意為顧客敞開討價還價的大門。幾次上車后，因為價錢談不攏又被迫接受下車的窘境，車主將車費開價到四十元，說是包含返城費，少一個子兒不去。來的時候是從市內出發，叫出租車容易，從廠區返回住處的車子就不方便了，要步行二里路遠的地方等三輪車，泗維路的主干道上，來往車輛稀少，有時能很快遇上三輪車，有時站在路邊傻傻的等，有時要等上一二個小時。一個月后，天奇有了一輛七座的“金杯”面包車，從此結束了交通出行長短不一的等待。面包車具有雙重的使用功能，推開側面，可以載人；掀起尾板，可以裝貨。

三

踏入蜀地的第二天，基于掌握第一手數據，我們來了崇州金雞工業園新廠坐落地測量新建車間的總面積。我們置身于泗維東路觀看廠址，工廠門口是一條兩車來寬的公路，沿路兩邊的高壓電桿一字排開。這里行人、行車稀少，實屬偏僻地段。門前是一塊寬敞的荒地，土堆密布，雜草叢生。置身保安亭的側面，不時能聽見清純悅語的小鳥鳴叫，為數眾多的麻雀不時而從電線旁邊歡快的飛過。廠區院內，有一個三合板搭建的狗棚，棚邊用細小鐵鏈拴著一條毛絨絨的小狗。那只小黃狗格盡職守，性格潑辣，脾氣暴躁，見人聞聲即久叫不止，我們進入廠區時，它奔跑到木棚前方尖叫；我們離開門口時，它躍上木棚頂上狂吠。狗棚的后面，是五個單元組合成一個氣勢磅礴的車間主體；狗棚的左面，是五屋樓高的辦公樓房靜靜屹立；腳踏車間，室內是一個偌大的空蕩蕩的車間，地面除了積滿了一層厚厚的白色粉塵外便一無所有。我們進入辦公大樓內，目之所及，皆是原封不動的毛坯墻壁。

測量好車間現場后，需要是購買電腦。我們去陌生的街道上尋找電腦經銷商鋪。上午九點走進市區，這里街道寬廣，四通八達，平坦道路無限延伸。幾經輾轉，在一個十字路口處發現了大視界電腦城。進入其內，化了三個小時，選了兩臺戴爾牌筆記本電腦。電腦提到房間的客廳茶臺上就開始辦公了。經過三天的繪圖，設備規劃初具規模，車間左面一區為鈑金生產線用地，依次擺放剪板機、數控沖床、折彎機；車間左面二區為兩器生產線規劃地，設備分布翅片機、脹管機、彎管機、檢漏池；車間右面一區和二區定為裝配區域，配備四條重型無動力滾動線，總長二百多米……為了追求設備擺放的規范性、合理性、實用性，我們集體討論，三番五次將繪好的圖紙進行修改。

有些生產設備的運行離不開壓縮空氣的供給，這需要在車間外面建一個頗具規模的空壓機房，以此作為動力設備運行的氣源。氣房將氣體輸送至設備處是靠一百多遠的管道完成。替氣房布置管道是一項繁重而艱巨的任務，我們要在三米高的地方架設四條并列走向的管路，分岔后則是左轉右拐，像毛細血管一樣爬滿了車間東南西北的墻面，所需直徑三十八毫米的無縫鋼管一千四百六十余米，所需直徑二十五毫米管一千零一百多米。上午列出了采購計劃，下午便派人去管材市場購買。材料回來的第二天，焊工就開始對管道除銹，替管道噴涂紅色防銹底漆，四種管道的外表面噴涂油漆的顔色標識是按國標規定進行，乙炔噴鐵紅色，氧氣涂天藍色，低壓刷白色，高壓為黑色。晚上在房東那兒租了一臺空壓機（房東是經銷機電產品的老板），早上上班途中去貨架租賃的門店租了八臺鐵架，一切設施就位后，焊工便對管道進行焊接。每根管道的供貨狀態的長度是八米，焊工將三根管道在地面上焊接成二十四米長的整體，然后抬到三米的高空上進行分段連接。這種工作量之大、施工程度之難，是行業外人員很難想象的。我們犧牲了五月端午的節假，放棄了跟家人團聚的時光，用了近二個多月的時間，完成了空壓機管道的全部焊接與安裝。

我們對空壓機設備知之不多，眼下卻要為購買空壓機提出申購清單。購買空壓機需要多大型號的設備，事先并不知道，只知購買合適的空壓機至關重要，型號買小了負荷不起生產設備的正常運行；型號買大了又浪費數目較大的資金。我們找到空壓機設備技術人員咨詢，他們說購買多大的設備，取決于設備的用氣量。為了獲取設備的真實用氣量數據，我們便在沒有購回來的設備資料中一一尋找，我們在東一沓西一摞的資料中翻閱，一個個查找，一臺臺統計，最后得到了總的用氣參數，經過專業人士的確認，最后向空壓機供應商遞交了一份滿意的設備申購清單。

倉庫需要制作存放物品的貨架，籌備貨架之事也是一項全新的探索。出于參考需要，我們叫以前單位從事倉庫的同事發些貨架的實物存放照片，觀其效果，受之啟發。在物色貨架制作單位時，為了便于多家對比，擇優選用，我們從網上找來六家貨架制作單位，一一約到現場，詳細告知貨架制作的具體事項，貨架制作的種類初步定為兩種，一種倉庫儲藏五金類的貨架，另一種是車間儲藏銅材的貨架。口頭說不明白的，或采用圖紙的尺寸標注方法，明確不同貨架長寬高的外形尺寸及隔層的高度；或用文檔的格式列出清單，明示貨架的材料規格、承重噸位、層數、種類、數量……制作細節有了文字依據，縮短了同六家客戶的交流時間；有了統一標準，各廠家的報價與制作水平，就有了一目了然的可比性。

四

籌備路上最大難事是什么東西都沒有，沒電、沒水、沒辦公室……新廠所有的基礎設施，都是空白的現狀；所有的落實項目，都是摸著石頭過河的探索。

從供電所輸送過來的工業用電，僅是終止在廠區門口變壓器下面的控制箱內。實現變壓器到車間的通電，我們還要走很遠的路。我們依據動力設備的功率，確定電纜線的各種型號和用量；依據電纜線的粗細選用大小合適的電纜橋架。提交電纜線采購的周期不長，但進入施工環節的工程量大，變壓器到車間總閘的總線二百多米，需采用聚乙烯絕緣三芯二百四平方毫米的電纜。車間總閘到各車間的引線，采用硬塑銅電纜線，粗細囊括電線規格中所有“梯隊”：BV1【第85句】：BV1【第50句】：BV120……多種型號的電纜線總長達到了萬米以上。驕陽似火的夏天，彩鋅瓦鋪頂、黑色鐵皮飾墻、沒有排風設施的車間，猶如一個密不透風的火爐，室內環境溫度時常在40℃以上。電工沒有頭頂最毒的烈日，沒有腳踏最燙的黃沙，但置身三米的高空作業，全身包圍著的是熱浪的氣息，內心感受的是一團燃燒的火焰。電工迎著熱氣施工，冒著酷暑作業，汗水浸濕了他們的衣衫，一個個就像個落湯雞一樣。他們加班加點，硬是耗時一個多月的時間才全面完工。

車間沒電，為接通臨時用電的線路，車庫旁邊停放有一個沒有蓋板的爛電箱。那是建筑工地上遺留下來的，爛電箱內配有電源開關，電筆檢測之后，發現有電。我們與工地值班的人員打了一聲招呼，在得到對方同意后，電工找來幾根電線接上，電腦辦公的用電及空壓機管道焊接的用電問題就這樣得到了解決。

廠區及作業現場沒水洗手。我們提著水桶去隔壁廠的壓水井里取水，去的次數多了，煮飯的.阿姨雖然熱情招呼，但我們感覺不好意思。后來，我們尋找新的取水點，就去兩里路遠的河邊提水。在下小雨提水的日子里，路上滿是泥巴，我們踩著地滑的路面一路晃悠，桶里的水也像鯉魚跳龍門一樣紛紛從被束縛的世界里騰空而起，待我們回到廠區時，桶里的水只剩下半桶了，鞋子和褲子也到處都是泥巴和水交織在一起。直到二個月后，我們從地下消防池里抽水入池，從池內取水才臨時解決用水問題。

車間雖有衛生間，但因為未通水，長時間不能使用。廠外三百多米的路邊，有一間簡陋的衛生間。墻體的四周用建筑木板釘就，若干塊大小不一的木板圍成一個簡陋的小空間，僅有一個多平方。頂上的橫梁材料用的是碗口粗的樹木，橫梁上蓋的是不凌亂拼湊的石棉瓦，防漏性能差，但也能將就使用，總比沒有強。木板圍成搭制的衛生間不高，成年人進門要低頭彎腰。便池是用紅磚水泥砌成的坑，坑上橫了三條長短不一的木頭，木頭上橫鋪了幾塊建筑工地上的爛木板。如廁叉開雙腿蹲在長孔的木板上，向下張望著一米多深的糞坑，有一種高空作業的懸空感。夏天，臭味熏天，隨著如廁糞便“咚”的一聲砸入坑內，瞬間響起“嗡嗡……”聲，濺起綠頭蒼蠅無數。蹲廁不到一分鐘，眼放綠光的蚊子如同聞血興奮的鯊魚一樣前來叮咬，任你全力驅逐，依然可以巧妙地與你周旋，循著你的肌膚偷襲，聞著你的體香不忍離開。我們七個人使用這個廁所，就像重溫鄉村兒時入廁茅房的夢境一樣，從春天做到夏天，最終在秋天醒來。自車間衛生間通水后，我們再也沒去過那個簡陋的衛生間，而小木屋也成了我們最美的回憶。

廠區保安室的旁邊，建好了三間矮房子，這房成了我們臨時辦公的場所。第二天，粉刷的墻面還是濕濕的，我們的辦公場所就從住房搬到了這個矮房內。早上一上班，我們幾個人參與打掃衛生，矮房地面布滿了一層厚厚的白色粉末，掃帚一掃，白煙粉塵滿房間飛揚跋扈，吸入鼻翼咳嗽不已。待三個房間清掃完畢出來，一個個灰頭土臉，一位位須發如霜。

等到粉塵消彌待靜后，我們把辦公桌擺放好，開啟電腦辦公。房間三面是墻，僅有一扇窗戶開在進門的同側，這樣形成不了空氣對流，來自建筑材料散發的臭味聚集滯留在室內，造成室內空氣質量極差，鼻腔吸入的是一股濃烈的刺鼻難聞的氣味。呆的時間久了，呼吸著濃郁的甲醛氣味，就能令人產生頭暈癥狀。劉麗在辦公室呆了三天后，因為過敏，弄得臉部多處紅腫發癢，打針吃藥后三天才見好轉。盡管散發著濃郁的味道，我們依然置身其內，接受一樁樁任務，完成一件件事情。完成車間用氣的空壓管道布置圖的繪制，計算管道的總用量；統計設備型號的用氣參數，列出空壓機等設備的采購清單；繪制電線橋架的布置圖，確定電纜線的各種型號及規格；設計車間工作平臺和零件堆放的轉運車，編寫倉儲貨架制作方案。

辦公大樓裝修好后，生產管理制度、安全規程、工序作業指導書等文件制定搬進了二樓。進入新的辦公地點時，真切感受著辦公場所由無到有、由差到好的一路變遷：從出租室內到矮房再到寬敞明亮的辦公大樓。

五

隨著時間流逝，籌備也工作取得了重大進展。當廠區的綠化帶植物已栽種好；當院落圍墻上的園形燈泡亮出熾熱的燈光；當不銹鋼自動伸縮門橫貫的廠門口；當廠房門口桅桿上三面彩旗迎風飄揚的時。那天，老總站在門口高興地說：“這就像一個工廠了。”

在一個寒冬曖陽親吻濃霧紛飛的周末天，車間設備迎來了全面調試階段。我們調試空壓機管道供氣的狀況，調試生產設備的運轉……當所有調試設備運行正常后，迎來了我們這些拓荒人，可以用一生時間去銘記的日子，這就是天奇人經過一年時間的籌備與落實，于二零一六年十二月二日拉開了生產的帷幕。

為了這個喜慶的到來，我們作了精心時間的準備，費了漫長時間的等待，經過了長達數月的努力。從陽春三月的春曖花開，到天寒地凍的雪花飛舞；從空曠寬敞的車間，到生產設備的就位……盡管準備的時間有些漫長，前進的腳步有點遲緩，但我們一直在籌備的崗位上奮戰，我們一直在落實的陣營里堅守。我們所有做的每一件事情，都是在探索，都是在克服，籌備路上沒有沒克服不了的困難，沒有越不過去的屏障。我們不可以退出，不可以繞道，必須迎難而上，必須想盡一切辦法穿過它。穿過需要面對，艱苦需要跨越，不斷的歷練，才會有不變的頑強，才會有不斷的懂得。

天奇拓荒的日子即將結束，離開的前夕，在用文字回味那段時光里，我深刻體會到，拓荒路上，只要腳踏實地去準備，一步一個腳印去實施，用執著的進取和不斷的努力就能創造一個又一個奇跡。回首當初接受任務時，我們還顧慮重重，面對拓荒領域里諸多的未知數，擔心能不能讓新廠運作起來。然而，當機器隆隆的轟鳴聲，源源不斷地從車間深處傳出的時候，欣然發現，我們已經不折不扣完成了拓荒任務。

天奇拓荒的日子是艱苦的，卻也是快樂的，根植在奮斗土壤上的苦楝之樹，永遠搖曳著清新的快樂之風；天奇拓荒的日子是充實的，卻也是難忘的，綻放在拓荒園地里的成功之花，永遠馨香著那段唯美的時光。

作為拓荒者散文

1

作為筑路者，我是喜歡荒原野嶺的自然風光的。我們的路修向前方，前方將盡皆土色。如果你注意觀察，就會發現，北方的土多是亮黃，南方則紅壤居多。

我時常看到項目部四面的刀旗，上面赫然寫著“中國中鐵一局”的字樣，像古代行軍打仗一樣，安營扎寨，在這荒原之中現出一種生機和拓荒者的盛氣凌人。

這里面住著的人不是將軍，亦沒有士兵，而是拓荒者。

可以這樣說，這些人的到來，是一種文明對于原始的教化，是盎然生機來臨的好兆頭。我慶幸自己是住在這里面的一員。

每天的清晨，伴著清脆的鈴聲，我們有計劃地出發。去構建一個夢。

我們順著旁邊的漫天荒草開始整理出文明的脈絡，用智慧和神奇的力量澆鑄著人類對于速度的超越。

因為我們是筑路者，是苦行僧，所以我們像“西緒弗斯滾上山石”一樣執著。所不同的是，我們的夢是甜美的。是的，我們將為后來人開辟一條黃金大道。這是正真意義上的黃金大道，因為它寄托著國家意志，人民福祉。

這就是鐵路建設者。

有一類人的溫度很大，足以照亮和溫暖整個社會。中鐵筑路人即是如此。

有時候，甚至連他們自己也不知道自己的貢獻有多大。但他們起碼知道，修一條路，拿一份錢，利千萬家。

曾經感動于一位已經退休了的鐵路職工的話，他說：“我現在一天看不到鐵路，心里就不塌實，都快生出病來了。”

“看不到路，心里就不塌實”，這是一種什么狀態。

就如久經沙場的老將軍沐浴和平時光一樣失落。

就如叱咤風云的老干部聆聽時政要聞一樣激揚。

就如妙手回春的老醫生看到病痛傷患一樣關切。

就如德隆望尊的老先生教育調皮孩童一樣滿足。

對了，這就是職業人生最美的瞬間。

看著路，就看到了自己的真實。

作為鐵路建設者，我無怨無悔。

2

不少人曾經問我，為什么學鐵路，為什么選擇中鐵一局。

除去枯燥乏味和荒涼寂寞，除去金錢索取和物質積累，尋根刨底，我一時間還真的不知道是什么左右著我的選擇。

如果說是選擇，那么只好承擔；如果說是命運，那么聽從安排。但如果說萬事萬物都要講機緣，那么我寧愿相信這是我的鐵路情懷。

早在學生時代，就知道國父孫中山先生的《建國方略》。這應該是我和鐵路的第一次親密接觸。中山先生的書寫得用心良苦，我看得熱血沸騰。我知道，政治家通常是激情澎湃的。卻常常感懷于這位“臨時大總統”的人格魅力和家國情懷。令我至今感念的一幕猶在眼前：

“（孫中山）帶了一幅約6英尺見方的龐大地圖，把它攤在地板上……他不因地圖上的種種阻隔而氣餒，只是握著畫筆，在地圖上盡可能地用鐵路線填滿各個省區和屬地……他竟然天真地認為，畫了這些線路，國際資本家就會提供足夠的資本，在5至10年內把這項如此浩大的工程全部建成！”

我們很難想象，偉人在遭受挫折時的憂心與隱痛。那份藍圖，也成為謀求中國實業現代化的第一份藍圖。這種嘗試的勇氣和前瞻性的設想，正是中國鐵路建設發展的方向。

我的鐵路情懷，發軔于此。國父的愛國情懷，亦如今日中國鐵路建設之壯闊，遍地開花，隨心而動。作為筑路者，我感到自己生逢其時，才盡所用，趕上了一個好時代，作為中鐵一局的一員，我更是找到了學生時代對于鐵路情懷的依托，那就是繼續國父的夢，修筑中國自己的鐵路。

百年鐵路夢，曾經國父情。2008年參加工作以來，雖備嘗辛苦，但總的來說，依然感懷于筑路人的可敬和可愛。常常矚目身邊這樣一個群體，他們以水木年華笑對荒原，以迎來送往面對烈日，以汗水疲憊構建通途，以智慧知識奉獻國家。

我的中國中鐵情，首先來自于對于中國鐵路的敬畏。誰說年少不愛國，且看中鐵筑路人。

3

2009年我24歲,數十年學生生涯已告結束，心里依然波瀾不驚，感覺不出自己的社會角色。經歷一年的實習見習，原來對于鐵路的神秘感蕩然無存，唯一學會一件事，那就是對于自身職業的重新審視。

這是一種注定孤獨的事情。常常和黑夜有關，和疲憊有關。也正因為如此，更容易讓人理解人情可貴。相互協作的幾個人，往往在冷月的夜里證明著自己的生命價值。

記得某個晚上，在片刻的休憩時間里，年輕的.測量小組長經常用鬼來搞惡作劇。調皮的組員會適時作出一些凄楚可怖的慘叫。不過大家對于這樣的玩笑都已厭倦，早已經沒有了渲染力。

在疲倦中坐等黎明，在忙碌中守候晨光，是極其煎熬的事情。

這樣的勞作方式帶來的并不盡是物質上的滿足。我們更要說明的是人的精神。因為我們知道，當列車呼嘯而過時，無數的人將感懷于這恢弘的工程，會在心里惦念曾經的筑路人。

我曾經對自己的工作作出這樣的評價：

當列車呼嘯而過時

我們的極致的勞累便等于極致的恢弘；

我們奢侈的青春便升值為極致的輝煌；

我們從事的事業便成為人生歷程中的驕傲；

我們漫漫的遠行便能推進整個國家的繁榮；

我們犧牲的時間便撐起生命的尊嚴。

我想，在中鐵一局工作，我們不應抱怨什么，起碼我們還是給別人帶來了便利，人生價值不等于人前輝煌，更多的是默默地奉獻。這不是吃虧，也不是無奈，是中鐵人的驕傲。

我不是一個喜歡唱贊歌的人，但我知道，我應該為什么自豪。

我還是那句話：選擇中鐵一局，當無大錯，必有洪福。

我將一如既往，繼續這汗水的咸，驕陽的熱。作為中鐵筑路人，我驕傲！作為拓荒者，我甘之若飴;我更加感懷于那些不眠的夜晚，苦中作樂時的自得。

4

讀過一首詩，《鐵路工人之歌》。不曾有溢美之詞，卻優美流暢，久久縈繞心懷。我知道，這就是所謂繁華落盡，盡得真意，這就是所謂流暢的詩，痛苦的寫。

這些文字帶著一種鉛華盡去，愈見智慧的光亮，帶著一種崇高和敬畏，帶著一種職業操守，像童話詩一樣扣人心弦，令人感動。作為筑路者，作為拓荒者，我們從這里看到了人性的善，職業的美。

當荒原變作黃金道，當汗水凝成萬里路，當鐵路工人修完一條路的時候，我才恍然：

我從來沒有為它們唱一首歌，

贊揚它們鐵一樣的生活，

鐵一樣的命運；

我怎么會想起歌唱，

和我一樣匍匐在地上的鐵路呢？

我愿意歌唱：

那些比它低、比它柔軟的野草，

愿意歌唱那搖曳的野花，

那些粗重生活里叫不出名字的愛，

或者憂傷，

也愿意歌唱火車一頭扎進去的遠方

………

是的，我們來的微弱，走的匆忙，甚至來不及感受一手構筑起來的速度的王國。因為我們是拓荒者，不能夠流連忘返于繁華，不能夠感受綿長的親情和愛情。我們在中國的地圖上添上一條黑白線，又一條，那是我們在描繪心中的夢。不論山脈平原，江河盆地，亦或世界屋脊，我們都會讓“中國中鐵”的旗子頂風而起。

作為拓荒者，作為中鐵一局的一員，我們不會輕易摒棄曾經的鐵道兵精神。我們有一首流行歌，叫《咱們工人有力量》；我們有一本書，叫《坐著火車去拉薩》；我們有一個引以為豪的同志，叫竇鐵成；我們有一個共同的身份，叫中國中鐵人。

請記住，我們是和鐵有關的，所以我們堅強。就像詩里面說的:

這匍匐的鐵軌、鐵軌下面的混凝土軌枕，

這些毫不起眼的螺絲、墊板和扣件，

把我也變成了鐵路上的一個部件，

在車輪的碾壓下，

變得越來越堅硬、越來越光亮。

鐵鍋里的日子散文

家在哪里鍋就在哪里安營扎寨，過日子離不開一口鍋。生活在城里，廚房里的各式各樣的現代化炊具呈遞的是滋心潤喉的小康日子。然而，炊具聲聲震顫著我的思緒，叩動了我懷舊的記憶，鄉村的那縷縷炊煙仿佛又在眼前繚繞，鏈接著昔日土灶鐵鍋演繹的農家日子……

藍天下的鄉村，炊煙是村莊生息的靈魂；裊娜的炊煙下，叮當的鐵鍋把生命之聲綿延不絕；悠悠的清風里，飄逸著泥土滋生的五谷菜肴的芳香。

在平凡的鄉村土地上過日子，自小就喜歡吃灶臺上鐵鍋里燒的飯菜，也熟悉那炊煙里帶有稻麥秸稈的味道。少年的時候，我記得家里最多時有八口人吃飯，那時候的土灶臺也是最大的，大中小三口如喇叭狀的鐵鍋穩穩當當地安身在鼎式的灶臺里，靠灶臺旁還有一個長方型的風箱，柴薪在風箱的鼓吹下舞動著旺旺的火苗。大鐵鍋有一尺八寸的口徑，主要是燒飲用水和洗浴用水，還有就是每逢過年時可以蒸饅頭；中鐵鍋有一尺六寸的口徑，是專門用來煮米飯和燒粥；小鐵鍋有一尺四寸口徑，是承擔炒菜之用，各有各的功能。平時大鐵鍋的任務少比較清閑，如眼皮的木質鍋蓋時常是閉著；中鐵鍋雖然一日三餐地忙活，但米飯和稀粥的品味比較單調；小鐵鍋最辛苦也最得意，始終品嘗著酸甜苦辣咸的滋味。三口鐵鍋是過日子的寫照，日常奏響的是單調的音符，只有過節過年才交響美味佳肴的旋律。

鄉村人家過日子沒有太多的企圖，只要鍋里有，碗里有，哪怕是粗茶淡飯，能填飽肚皮就行。母親是家庭主婦，和祖母承擔著鐵鍋里的日子。每天，當雄雞叫出晨曦時，睡在床上的我就聽到母親在屋外變著腰“嘎吱嘎吱”刮鍋灰的聲音。除卻污灰一身凈的鐵鍋，地上留下一個圓溜溜的黑煙圈，母親一手拎著鐵鍋，一手用刮鍋的小鏟子象征性地在鐵鍋的肚臍上“當當”地敲了兩下，然后，又在黑灰圈里畫了一個“x″符號，我不懂其含義，也許是讓人們注意這是一道不可跨越的鍋神吧。母親將鐵鍋重新安置在灶臺里，用水洗掉沾在手上的黑鍋灰后，坐在灶膛口，繞了一個大稻草把，擦了一根火柴，將點燃了稻草塞進了灶膛里，于是，煙囪里升騰起一天中的第一縷炊煙，在朝霞的襯托下如同屋頂上風動的一根旗桿。母親舀了勺水“嘭”地一聲澆進燒燙的鍋里，給鐵鍋凈身后就淘米放水，蓋好鍋蓋，此時，灶膛里火苗在母親咚咚的`捶火聲中跳躍起來。

簡樸的農家，早飯沒有什么特別的，無非是白粥或者是稀溜溜的大麥面粥，有時放幾塊曬干的山芋片子。要說有恃別的就是“三夏”大忙時，田里的農活重，家人因勞作消耗體能大，所以，祖母就調和一盆小麥面，在熱鍋里澆點菜籽油，哧哧啪啪地攤幾張“舒餾錠”大燒餅補充營養素。

鄉村人吃菜不需要買，每家每戶的自留地里都有一塊菜地，春天里一般是炒韭菜和咸菜蠶豆瓣湯，如果家里有親戚來了，就殺一只雞，炒雞雜，煨雞湯招待客人。夏天里，菜地里長的品種豐富鮮嫩，有青菜和莧菜，刀豆和豇豆，西紅柿和黃瓜，南瓜和絲瓜等。當午陽照在大門框正中時，時光之鐘告訴在家做家務的祖母該做飯了。一會兒功夫，祖母拎著篾編的米籮子和菜籃子到河邊淘米洗菜。有時候祖母站在灶臺旁抄菜，我就在灶膛口幫忙燒火，聽從祖母的吩咐，何時大火，何時小火，有節有序地掌握著火候。可是夏天熱，灶膛里又是熊熊的火，熏得臉上和身上全是汗珠，實在堅持不住了就塞個大草把后出來擦把汗。而堅定不移的鐵鍋烤也罷，燒也罷，卻默默地從不啃聲，傳遞著滾燙的熱情。

午飯做好了，在田里干活的家人回來了，空蕩蕩的肚子開始用餐。小時候的我和父親一樣都喜歡吃鍋巴，飯吃完了就到鍋里鏟一塊，剛出鍋的黃燦燦的鍋巴，不枯不燋，緊貼鐵鍋產生物理作用后的鍋巴，硬中帶脆，脆中帶舒，咬一口，滿嘴里散發著升級的米香，嚼碎了就喝一口絲瓜蛋湯，細嚼慢咽中能品出絲絲的鐵質元素。

過年是鐵鍋最繁忙的時候，進入臘月門，鐵鍋里開始不斷地飄逸著年的氣氛。蒸饅頭是過年的象征，記得蒸饅頭的頭一天傍晚時分，母親和祖母用自制的發酵膏頭將小麥面和好，一團團地放在干凈的柳編笆斗里，再用稻草蓋好。次日，在保溫容器里的面團，經過一夜發酵己漲成滿滿的一笆斗。吃完早飯，母親取出笆斗里的面，攤在長桌上，根據面團的大小放進適量的堿水，用力慢慢地揉面。當乳白的麥面經堿水的反應后漸漸地變成了微黃色時，祖母就端來準備好的蘿卜絲和咸菜的饅頭餡開始包起來。父親此刻也沒閑著，蒸饅頭需要硬火，父親就從小屋里搬來平時劈好曬干的木材，放在灶膛旁，將大鍋里放滿籠湯水，又將用稻草編制的狀如麻花辯子形的籠圈，圍在鐵鍋的邊緣，這樣竹篾的蒸籠放在潮濕柔軟的籠圈上就不漏氣了。灶膛里的火苗跳躍著，鐵鍋里的籠湯咕嚕咕嚕的翻滾著。一刻鐘的時間，從廚房里彌漫著濃濃蒸氣中判斷，可以出籠了，父親起身端著熱氣騰騰的蒸籠，放在擱在庭院里的門板上。圓圓的饅頭香味撲鼻，盈滿了小院，我一邊啃著熱乎乎的饅頭，一邊端著洋紅小碗在每個柔軟的饅頭上刻上紅紅印章。

八十多斤的小面，一籠一籠地蒸了整整一天，烈火中的鐵鍋辛苦了一天，煙囪里的炊煙也悠悠長長地飄了一天。饅頭蒸好了，鐵鍋里的熱水也可以用來洗浴，雖然是寒冷的臘月，可是熱乎乎的灶膛如同是廚房里的一臺暖氣空調，感覺不到一絲絲寒意。

鐵打的鍋也有累老的時候，老了的鐵鍋身骨脆弱容易受傷。但傷筋動骨的鐵鍋也有民間的“郎中”來治理。我見過補鍋匠修鍋。精明的師傅系好圍裙，從祖母手上接過舍不得丟棄的有兩個小洞的鐵鍋，坐在小板凳上正過來反過去的觀察后，用鐵鉤通了下煤爐子，“呼哧呼哧”地推拉起助火的風箱，啟動了爐中的焦炭，烈烈的炭火溶化了耐火碗里的鐵塊，然后，師傅用小勺子舀起一小撮滾燙的鐵水快速地涂在鍋洞上，再用耐火磚塊摁住，很快地就將洞口補好了，隨后用砂輪打磨平，此時打著鐵巴的鍋又可以繼續使用了。

有家就有鍋，然而，家里的鐵鍋也曾有被拋棄過的遭遇。大躍進吃集體食堂的年代我沒經歷過，聽長輩們的陳述，每家每戶派人拿著碗盆到生產隊里的大食堂去打飯或是粥回來吃。那時一度冷淡了家里的鐵鍋，生了銹瘡的鐵鍋就被生產隊收去了，說是煉鋼鐵，空蕩蕩的灶臺如同孤獨深邃的黑洞，煙囪也停止了呼吸。可是，違背常規的大食堂沒有吃多長時間就斷炊了。鋼鐵把鍋煉沒有了，糧食也沒有了，回歸常態的鄉村人只能以糠和菜為糧過日子，歷史無意重塑了鐵鍋在人們生命中的重要地位。

鄉村的改革使農家擁有了自主耕耘的土地，日子好了，一頓午餐至少三菜一湯，鐵鍋里雞鴨魚肉樣樣都有，村莊的屋頂上蕩漾著千回百轉的炊煙。

如今，廚房里的炊具也不斷革新，雖然有現代化的電飯鍋，平底鍋等，但無論何時，無論什么樣式的鍋，都以飽滿的熱情抒發日子的詩意！

住院的日子里的經典散文

我在哪里？周圍怎么這樣喧鬧？這是在喊我嗎？是的，我聽出來了，就是我的名字，怎么一遍又一遍地喊？我沒答應嗎？聲音真好聽，是我認得的人嗎？好像是，又好像不是，但真的很好聽，是我喜歡的那種磁性十足的聲音！有這聲音的人應該長得很帥吧，真想看看！旁邊還有很多人嗎，他們都在談論什么？我是被人托起來了嗎？怎么有騰空的感覺？他們究竟都在干什么？真想知道！

不知什么時候，一切陷入了混沌，陷入了沉靜。

當我真正清醒后，才明白自己所在的地方，據說已是第四天。我努力地回憶，但只能勉強記得上述殘片。劍說我是晚下班時遭遇了車禍，當天夜里幾經輾轉才到了這家部隊醫院，但奇怪的是那些經歷我卻完全沒有記憶，就像被老天用巨手掐掉了一樣。那天早上我躺在床上，有人輕聲而溫柔地命令我，要我“啊”張口，然后有藥棉在我嘴里輕緩地鼓搗，說是給我漱口，那藥水冰涼冰涼居然還有一絲甜味，但我清楚那是藥棉，我不敢下咽，怕把藥水吞了。不多久，藥棉從我嘴里抽出。邊上有人遞過來一個杯口，要我喝水，我真乖啊，一切照做。身體怎么那么沉啊，我想活動活動，于是努力地以頭撐住枕頭，讓背和腰可以暫時離開那綿軟的床，那暖暖的墊被，但是來自腰部右側發出一陣鉆心的疼，讓我放棄了這種努力，我不清楚究竟怎么回事？怎么會有這種鉆心的疼？

我努力地睜開眼，我看到了白的墻，白的柜，白的床鋪，還有懸掛在頭頂的吊瓶和針管。我想我也看到了那個聲音好聽的人，他就是我的主治醫生，一個年輕帥氣的軍醫。我終于弄明白了，我是在醫院里，躺在病床上，這病房住的不止我一人，另外還有兩個病人，和照顧他們的親友。我的身邊緊挨著我的床還有一張小床，床上坐著我家那個苦悶萬狀的劍。

在這張床上我住了整整十天。在那段日子里，光頭，紗布，吊瓶，動不得的腰，轉不得的頭，天旋地轉，渾身脹痛，這些都困擾著我威脅著我。前三天里據說幾乎就是靠吊瓶里的藥水維持，醒來后劍開始用調羹喂我喝粥，甜的咸的雜味的變換著花樣，這樣一喝就是好幾天。偶爾劍會剝根香蕉送到我嘴邊，讓我張口要我吃，這東西我一直不愛，就很抗拒，但每次都耐不住他的嘮叨，也就勉強吃上幾口。那些日子基本就沒下過床，吃喝拉撒全在床上，吃喝倒好說，難為情的是體內贓物的排空，一個盆，放到床上來，拉了簾子，掀了被子，再蓋上被子，我像個廢物一樣任人擺弄，我是總也沒辦法放松的，拉不出來。那家伙就不耐煩，說就這么著吧，要不然還能怎樣。的確，因為腰部骨折心肺挫傷，頭上還貼了紗布戴了網帽，手上還打著針掛著瓶，也只有這樣了。偏偏又便秘，得用藥物刺激，劍每次都要親手去弄，也真是佩服他，換了我怕是死也不行的。其間還要去各個功能室去做檢查，據說前三天里他推著我穿梭于這室那室去做各種檢查，真的很辛苦。而且在做核磁共振檢查時，據說我一上臺就又吐了，嘔吐物里盡是血，每次一嘔吐他就害怕，怕我兇多吉少。劍說，他很感謝周，我的一位同事，若不是周幫忙，他肯定不行。

在這些日子里，來了一撥又一撥人，他們帶來了真誠的問候，也帶走了我無盡的'歉疚。怎么也沒想到，一場飛來橫禍，一些真誠問候，讓我突然發現，在這個世界上，其實有那么多人希望你好好活著：他們可能是你平時敬而遠之的頭兒，可能是你一向視視若空氣的同事，當然也可能是你平日里肆意取笑的朋友，可能是那些永遠笑靨如花的少年們，甚至也可能只是素不相識的陌生人，感謝你們！我的生命原本渺小，我曾經毫不在乎過，但是那些日子，我迫切地希望自己趕緊好起來，安好如初地回到他們中間去，和他們一塊工作，一塊說笑！感謝那些救助過我的人們，感謝那些一直默默為我祈福的人們！

住院的日子真難熬。前十天因為臥床不間斷地掛吊瓶的緣故，精神幾近崩潰，總以為自己大概要患上狂躁癥。十天后醫生告知，沒有生命危險了，可以轉到普通病房了。離開時，我才知道自己之前住的是重癥監護室，自己竟然是被簽了死亡責任書的高危病人，自己最麻煩的傷不在腰部而在頭，最駭人的不是心肺挫傷而是頭部淤血，是那個什么蛛網膜下腔出血。念及此次離開，心里自是百感交集，原來自己竟從死亡線上撿回了一條命。后來總算可以坐坐，可以走走，再加上向女兒訴苦，她爸終于良心發現，允許我在沒掛吊瓶的空檔玩一下手機，時間倒不似之前那般漫長。而劍也可以趁機出去走走放放風了。看看自己同室的病人，因為腦出血動手術，一個多月了還未醒來，像植物人一樣躺在床上，一動也不能動，食物都要靠管子從鼻孔注入，便覺得自己的傷痛不值一提，覺得自己何其幸運。但是，不知何故，還是會莫名其妙地想哭，每當有人來看望，或是打電話來問候，聲音便會發哽，以前就有人疑惑，說我為何這么脆弱。其實，我自己也不知道，我并不希望自己這樣，可我情難自已，真沒出息。正因為這樣，能不說話就不說話，手機也盡量關機，空間里的陌生朋友的問候，也只好無禮地漠視了。

幾天后我便須每天早上7：50～9：50到高壓氧科做康復治療。坐在艙中，看著身邊幾位白發老者，面對那位把我看成了丈夫兒子的健談老人，我實在不知道該怎么應對。勉強回應之后，我閉上眼睛，一言不發。將近兩個小時的高壓氧輔助治療，我以冥想方式，總算糊涂度過。回來后，繼續掛吊瓶，躺在床上像活死人一般，任藥水徐徐流入我的血管。以前看過不少控訴這種治療方式的文章，可如今，我卻只能被動接受，面對這價格不菲的藥水，我又怎可任性抗拒？

打完吊瓶后，通常已是下午一點多。草草吃完中飯，小躺一陣，又要去做針炙康復治療。那要命的扎銀針，直疼得我眼淚迸冒，扎針全程，我一動也不敢動，直弄得全身酸疼，雙手麻木，這比起那又疼又舒服的所謂中醫定向透藥療法可要難受多了。出來后，我連路都走不利索了，想起那害我的飆車少年，我恨得咬牙切齒；又想起自己平時風風火火，此刻卻要人照顧，不禁悲從中來，淚水又不爭氣地溢出。所幸平日里看似憨傻又喜歡無理取鬧的丈夫，這些日子倒成了我的依靠，給了我最大的包容與最貼心的照顧。只是想起自己那么多要做的事，現在都只能無奈放下，心中那份擔憂與負疚感益發沉甸甸了。

在我看來，世上最恐怖的地方大概除了監獄就是醫院，就是病房。前些日子，倒糊里糊涂睡得著，可到后來，幾乎每天夜里，鄰床那位遲遲未醒的病人便會發出急促而響亮的呼吸聲，加之身上那股濃濃的尿騷味，害得我徹夜難眠。因為苦著臉向劍發了幾句牢騷，想要求得理解，不想那夜因此被他央求護士，另換一病房，可偏偏那新病房的病人竟然與前面那位病人同病，而且狀況絲毫不比前一位好。聽著那讓人發狂的呼吸聲，我逃到樓下，冷風吹得我發抖，小坐之后，我決定上樓，劍拿我沒辦法，只好由我。而我也不敢再說什么，只好苦惱地睜眼等天明，心里則已作了決定，就算挨罵，也要爭取早點離開這讓人瘋狂的地方。

仔細想想，所謂治療，其實就是善意的折磨；所謂好醫生，也就是讓你心甘情愿接受折磨，還對他心懷感激；所謂堅持，就是考驗你對折磨的耐力；所謂好醫院，就是以仁愛之心接納你的傷病，卻鄭重承諾還給你安康，這算不算另類的住院感受？

正所謂怕什么，就碰什么。怕打針，偏偏屢遭失誤，弄得四處青紫腫脹，護士也很無奈，說幾乎每根血管都不好打了；怕扎銀針，也不知怎的，弄得整條手臂好幾天了還麻木動彈不得；想離開，偏偏淤血難除，出院請求屢遭笑話；煩病人，偏偏病人扎堆，偏偏被視作病人。幸好，這里環境尚可，綠樹成萌，安靜潔凈；幸好，主治醫生脾氣好，還帥氣；幸好，能碰到一對廚藝高、心善話甜的夫婦，不僅能吃上美味菜肴，還能享受親人一般的關心。禍兮，福兮？悲兮，喜兮？難怪，身邊那家伙會納悶：你是不是腦袋摔壞了，神經不對了，成三歲小兒了？一會兒哭，一會兒笑！

一晃一個半月過去了，眼看女兒就要高考了，于是在我的堅持下，我們打點行裝，離開了那家院，回到了溫馨的家。