張愛玲小說的主題思想

張愛玲她通過頑強而固執的堅持自己的話語方式,細致而癡情的構筑自己的精神園地,坦率而堅定的恪守自己的批判目光,并以自己的系列作品形成了中國現代文學史上一個頗具批判內涵和認識價值的“例外”。以下是小編分享的張愛玲小說的主題思想，歡迎大家閱讀!

【第1句】：不同階段的張愛玲熱潮現象

四十年代的上海，張愛玲的名字與她最初發表的作品一同展露頭腳，開始被讀者注意，并為當時文壇所重視。從傅雷的《論張愛玲的小說》開始，張愛玲的獨特價值開始被發現。如果說淪陷時期的海上文壇對張愛玲的奇才之嘆,多少還是帶有一種將歷史的斷裂放諸風花雪月中進行追憶的彌合,從而滿足一部分藝人對舊式才子佳人繁華似錦生活的懷想;那么當時左翼群體的容忍,則與孤島時期上海文壇左翼作家提出的“表現上海”的口號有很大的關系。但無論怎樣，這一切的大小環境卻給予了張愛玲“出名要趁早”的可能，促成了張愛玲在四十年代的名噪一時。

事實上，矚目在中國傳統文化斷裂中浮出縫隙的那些近當代女作家,透過當時喧囂的聲浪下不時呈現的與時代潮流相抵牾，并掙脫不掉的無盡的內心沖突和無休止的自我掙扎的暗涌,我們還是能夠在喧囂之中清晰可見張愛玲這個絕對“個色”的奇葩。在她所成就的屬于自己的現代傳奇中，其他女性作家多少相形遜色。如以冷靜機智的觀察見長，作品多少顯得有些蒼白，似乎缺少了情感的沖擊力的凌叔華、楊絳;或偏重于自我的內心體驗，卻缺少精準的造型能力者如蕭紅，等等。

歲月無情，歷史在迅速飛快的翻轉。上個世紀的中國經歷了太多的變革，而終于塵埃落地,張愛玲的再次轉身,卻已然是上世紀八十年代的事情了。八十年代的中國文壇,“整合歷史,憶古懷今”成為那時處于斷代文化群落的通病和普遍心理需要,在一種“文學復興”的文藝思潮中,“重新認識”和“重新發現”便一躍成為文學史上一種類型精神探索在新時期的回聲和繼承。基于這樣的歷史文化背景,張愛玲能夠如同“出土文物”一般浮出歷史地表，并形成了一種瘋狂的熱潮則是這樣一個尋找過程中的必須與必然了。

也曾經可謂洛陽紙貴。八十年代的張愛玲熱潮不僅表現被當時廣大的讀者群眾所接受，就連當代文壇彼時也紛紛涌現出一批青年作家,不約而同對她發生了濃厚的興趣，并在各自創作中留下清楚的影響痕跡。曾幾何時，張愛玲式的對生活傲然而又投入的姿態，庶幾成了一種時尚，大學生枕頭邊放一本《張愛玲文集》便是一道好看的風景，“張愛玲”變成某種趣味的象征而被爭相仿效。而在當時文學界流行的新寫實主義、新市民文學特別是小女人散文中，都依稀能聞到張的氣息，看到張的影子。作家蘇童在“影響我的十部短篇小說”評選中，選中《鴻鸞禧》，稱“這樣的作品是標準中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴謹，在靠近小說的過程中成為了小說”。同時,他與葉兆言的舊家族題材小說，也多受張愛玲的啟示;而上海女作家王安憶則一直無法擺脫張愛玲小說影響的焦慮，這位深得張愛玲衣缽的傳人，一邊想象和體驗著張愛玲那個時代的上海，一邊說“不要拿我和張愛玲相比”。盛況一時，延續到九十年代。掀起新的研究高潮。各種評論課題從不同的角度紛紛展開。張愛玲成為了中國文壇一個倍受矚目的現象。直到今天。

其中，值得注意的是胡蘭成的一篇題為〈〈評張愛玲〉〉的文章，文章雖對張作品的分析很空洞，但卻是第一個將張愛玲與魯迅相提并論的。他說：“魯迅之后有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅在經過幾十年來的幾次革命和反動，他的尋求是戰場上的受傷斗士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一株新生的苗……魯迅是尖銳的面對著政治的，所以諷刺、譴責。張愛玲不這樣，到了她手里，文學從政治走向人間，因而也成為更親切的。時代在解體，她尋求的是自由、真實而安穩的人生?！被蛟S表述上有一些言過其實之嫌，但張愛玲在中國現代文壇的漂亮起點與開端就由此拉開序幕。

【第2句】：庸俗反當代的傳奇構筑

今天,當我們翻開歷史的浩瀚史冊,拂開上面的層層灰塵,重新審視張愛玲現象,我們可以發現張愛玲之所以魅力獨特的一個重要方面，就在于她能在自己的作品中，將情與理相互融匯貫通。她的作品中既有將自我全然投入其中的內心體驗，同時又保持了超然的——有時是冷峻的、甚至是冷酷的——觀照態度。她的傳奇的構筑不僅緣于她以庸俗反當代的文本的豐富性為讀者的闡釋提供多種可能;更重要也在于她所提供的文學想象與情感體驗，又都與當下普遍的生存狀態有著不同程度的契合。

之所以能夠做到這一點,具體分析,首先得益于與她的傳奇生平無法分離并油然而生的對世界萬事的獨特敏銳與超然觀望。誕生于鐘鳴鼎食之家,翰墨書香之族給了她天生的優越感，但童年遭逢父母離異乃至繼母虐待的不幸,使得她的自尊中多了一層自卑,生活在被沒落的封建大家庭中被遺棄的現實,形成了她永遠抱了十二分的委屈,眷念、遺憾、惆倀,要時時控訴幽憂所懷想的風格。

其次,張愛玲誕生之時,古老的中國正處于風雨飄搖中,封建士大夫的黃金時代早已經“無可奈何花落去”,而封建大家庭內部卻依舊是“庭院深深深幾許”,古老的文化與那種安穩,舒緩的傳統生活方式依舊繼續著。這種破落貴族世系橫遭凋零的感受使得她在對往日風情的描寫滲透了貴族遺夢式的感傷。同時，身為沒落世家的一分子,她對舊式生活的腐朽沒落有著真實的體驗與清醒的認識,她熟悉自己筆下那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨太太、丫鬟、小姐,熟悉他們的生活方式,深諳他們陰暗畸形的心理。所以也能夠細致入微的觀察到這些被時代否定的人物身上可同情的因素。并將其內心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到筆下的人物長廊里,在作品中表現了較多的猶疑和難以決斷,及由此流露出對現代性更為復雜的理解。她不斷拾取人生細微末節的碎片并將其加以組合與拼接,從而用一種尋常生活的影象來描述,并在描述里改變一些人生原有的定論，形成她自己瑣碎的細節構筑的獨特視角。

具體到她的系列小說中,則體現為一種專有的“庸俗”------

遺老遺少和小資產階級,全部為男女問題這噩夢所苦,噩猛中是淫雨連綿的秋天,潮膩膩、灰暗、骯臟、窒息與腐爛的氣味,象是病人臨終時的房間煩惱、焦急、掙扎,全無結果。噩夢沒有邊際,也就無從逃脫。零星的折磨,生死的苦難,在此只是無名的浪費。青春、幻想、熱情、希望,都沒有生存的地方。川嫦的臥房、姚先生的家、封鎖期間的電車車廂,擴大起來就是整個的社會,一切之上還有一只瞧不及的巨手張開著,不知從哪兒重重地壓下來,要壓癟每個人的心房。這樣一幅圖案印在劣質的報紙上,線條和對照模糊一點,就該和張女士的短篇差不多。

首先,她的題材,都是些“庸人俗事”,多流連于“男女間的小事”和“軟弱的凡人”,而且往往故事平凡瑣碎,基調陰沉荒涼。似乎張愛玲的小說世界里都千篇一律的呈現的一個共同的具體環境——沒落的舊式家庭,陰暗的色調,腐爛的氣味。主人公都在隨著自己階級的沒落沉下去,沉下去,毫無救贖的希望。人在巨大的社會背景下毫無行為的能力。

如<<茉莉香片>>中的聶傳慶。他憎恨他的父親,憎恨他的鴉毒煙香彌漫的家。他的父親是沒落文化的殉葬品,而他也無可奈何的不斷在自己身上發現父親的影子,這樣的矛盾發現使他成了一個變態者，但其實他的父親卻并沒有刻意的去把他培養成這個樣子。一切都是在不知不覺中被舊的生活方式培養出的。而文中隨著聶傳慶對言丹珠的施暴,他也就徹底放棄了生命中最后一點亮色。這是聶傳慶們的宿命。

再如<<紅玫瑰與白玫瑰>>中的佟振保?！跋露Q心要創造一個對的世界隨身攜帶,在那袖珍世界里,他是絕對的主人”,但一次次的失敗讓他“改過自新,又變成了好人”,他妥協了,不再妄想創造一個“對”的世界,環境對他的命運起著決定性的作用,他個人的掙扎是徒勞的。

環境不僅左右人的命運,也扭曲人的性格。<<傳奇>>中的人物都是平庸無力,被環境吞噬的淪落者。只有<<金鎖記>>中的曹七巧是唯一的英雄,畸形的婚姻在姜家為她得到了一個覬覦黃金的'機會,而黃金夢也剝奪了她作為一個女性的自覺,為此她心有不甘,一定得有人來為她的犧牲付出點什么。她要報復,但不知道要向誰報復,她認識不到是環境造成了她的悲劇,她的敵人太抽象了。于是她把報復的利劍指向了自己的兒女。她成功了,兒女都被她拖到了地獄之中。但她滿足了嗎?

“七巧似睡非睡橫在煙鋪上,30年來她戴著黃金的。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。她知道她的兒子女兒恨透了她,她婆家的人恨她,她娘家的人也恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過渾圓的胳膊……。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕,湊上臉去揉擦了一下,那上面的一滴眼淚她懶怠去揩拭,由它掛在腮邊,漸漸自己干了。

人在環境面前是無能為力的,人生的悲劇是永恒的。張愛玲的小說反映了舊的生活方式,舊的文化必然走向死亡的命運。但張愛玲卻沒有悲天憫人的情懷,她的目的不是鞭撻和批判,而是展示。她高居于云端,遠遠地看著她筆下形形色色的人物在她所搭建的舞臺上表演.而這些人物都是普通人,沒有英雄,也夠不上真正的傳奇。<<傳奇>>初版屝頁上有作者這樣的題詞:書名叫<<傳奇>>,目的是在傳奇里尋找普通人,在普通人里尋找傳奇。這些普通人沒有脫俗的理想,沒有超人的毅力,他們按照世俗的標準行事,好與壞都被性格的平庸限制著。在張愛玲的小說世界里,這些人“碩大無朋的自身和這腐爛美麗的世界,兩個尸身背對背拴在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉”。

其次,假借著對這種“庸人俗事”的迂回纖細的盤寫,張愛玲以獨特的文化視覺,女性觀點和藝術感受,系統完整的描寫了現代都市的畸形人生和畸形人性,成功的把我們絕大多數平凡人絕多數時候平凡生命中的卑微可憐,悲喜劇無法掰分的特征彰顯出來,進而揭示出其中沉淀的社會歷史和傳統文化等復雜因素,并由此表達了她對中國現代殖民化過程中社會生活的某一本質的獨特認識和深切領悟。

因此,張愛玲的價值便在于她以獨特的話語形式,講述了新舊交替的都市現代化進程中,瀘港洋場、百萬人海中的蒼涼夢魘,以超人的才華寫出了生逢亂世的絕世凄涼,提升了現代通俗文學的品格,為現代都市文學提供了真正的靈魂,為觀照人類存在提供了一種歷史維度。其小說的魅力首先來自于傳奇性的故事以及彌漫于其中的夢魘般的氛圍。可以說，她的小說似夢囈,誘我們走入一個傳奇而虛幻的小說世界,隨著她犀利的筆觸,獨特的話語,遭遇曹七巧,白流蘇,葛薇龍,許小寒…….讓你切身感受他們生活的沒落和亂世的蒼涼。從而驚悚于人性的丑惡、生命的無常、欲望的瘋狂,我們無法正視這一切,抽身想逃,卻又掙脫不得。這夢魘般的感受一旦經歷,讓人銘記難忘。

顯然,這種“夢魘”感受與作品題材的獨特性密切相關。一個大時代的崩潰,一個家族的興亡,總是伴隨著無數的夢魘般的經驗和體會。從金碧輝煌的昔日到滿目瘡痍的今天,從沸沸揚揚、不可一世的輝煌到行尸走肉、醉生夢死的頹唐,從簪纓望族到一介細民,跌宕變化中,一個個蒼涼的故事在她完美的結構，曲折的情節,繁復艷麗的意象中本不斷的演繹，也借此成就了她獨特芬芳的美麗。

【第3句】：技巧與意象成就的張味

傅雷曾說,“技巧對張女士是最危險的誘惑”,所以他勸說她應該“少一些光芒,多一些深度,少一些詞藻,多一些實質”。從中,張愛玲的敏銳與驅策文字的獨特技巧可見一斑。

以代表作<<金鎖記>>為例,作品中曹七巧是一個把自己鎖在黃金的枷里的性格變異的女人。小麻油店鋪出身的父親因為勢利的目的犧牲了她,把她嫁給一個有錢有勢,門第高貴的官宦之家的害了骨癆的病人。而她終身唯一的希望便是丈夫死了,得到財產。抽煙的丈夫沒有生命的肉體,使得她在生活中不能得到滿足。因此她愛上了剛剛結婚愛拈花惹草的小叔子姜季澤。但季澤面對七巧,卻不敢越雷池一步。10年后,七巧死了丈夫和婆婆,分到了家產,自立了門戶。而此時的小叔子卻再把家產揮霍得所剩無幾的時候,到她家向她傾訴起”愛情”來了。

作品是這樣描述的：七巧低著頭,沐浴在光輝里,細細的音樂,細細的喜悅……這些年了,他跟她捉迷藏似的,只是近不得身,原來還有今天!可不是,這輩子已經完了---花一般的已經完了。人生就是這樣一來的錯綜復雜,不講理,當初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的,為了遇見季澤,為了命里注定她要和季澤相愛。她微微抬起頭來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,兩頰貼近在她扇子上,他又老了十年,然而人究竟還是那個人啊!他難道是哄她么?他想她的錢----她賣掉她的一生換來的那幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來,就算她錯怪了他,他為她吃的苦抵的過她為他吃的苦么?好容易她死了心了,他又來撩撥她,她恨他。他還在看她。他的眼睛---雖然隔了10年,人還是那個人啊!就算他是騙騙她的,遲一點發現不好嗎?即使明知是騙人的,他太會演戲了,也就跟真的差不多吧?不行!她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的,她的錢只怕保不住。她得先證明他是真心不是…….

短短幾百字,卻充滿了緊張的戲劇性以及戲劇性的轉折。在這一段文字里,曹七巧的自問自答,自證自疑.喜與悲的交織,愛與恨的轉換沿著一條線曲折的展現出來,沒有絲毫凝滯的地方。文中最后,七巧在趕走季澤之后,桌上的“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏---一滴,兩滴……一更,二更…..一年,一百年?！蓖炅?永遠的完了,這一滴滴的湯液表現的就是七巧情緒發作后彷徨迷離,空虛無依的心理,以及對沒有任何意義的未來的恐懼。這樣的心理描寫不僅為下文曹七巧的瘋狂報復打下了伏筆,也充分展示了張愛玲對于文字技巧的熟練駕馭。

此外，備受稱道的“張味”還表現在張愛玲小說中創造的層出不窮的意象上。讀張愛玲的文章,往往會沉浸在她所營造的鮮明的視覺效果里,體會到一段文字如同一幅畫的意象。在<<金鎖記>>里有這樣一段。七巧暗式女兒的戀人董世舫長安吸鴉毒,隨隨便便就斷送了女兒的幸福而沒有絲毫的愧疚。長安聽了母親對未婚夫說的話,“悄悄的走下樓來,玄色繡花鞋與白襪停留在日色昏黃的樓梯上,停了一會,又上去了,一級一級,走進沒有光的所在。”

短短的兩行字,將長安按兵不動的凄苦無助,無奈絕望的心理于暗淡的色調,遲緩的動作,沉重的氣氛中暗示的淋漓盡致。而若換用直接的心理描寫,不僅得多浪費許多的篇幅,更會失去那股惆悵與凄涼的韻味,表達效果相對這樣側面烘托的含蓄蘊藉,意味深長也將遜色許多。可以說,張愛玲筆下鮮少那種絕對客觀的自然環境描寫,傳奇的世界里每一個角落都是被人物特定的心理氛圍所籠罩著的地方。從某種意義上,張愛玲的意象話語使她的小說獲得了一種“存在編碼”:凄愴、悲哀、月亮、亂世、人類、生命、情欲、陰暗、鴉毒、噩夢、恐怖…….這些關鍵詞,不僅組成了整個小說的夢魘,更烘托了小說廣漠的悲哀的氛圍。它們彌漫于小說的情節,語言,無法剝離,無處不在,具體而飄渺,切近而又茫遠,既是小說的,也是作者本人的。作者從小就體會到了孤獨和凄涼個人的身世之感,對人生的感悟,對生命的悲觀,經由這些浸透于小說世界中,達至深遠。

此外,張愛玲也善用比喻,無論是環境描寫,還是情節變化,抑或人物對話,大量的比喻總是信手拈來,既出乎意料,又合乎情理,五光十色,卻又美不勝收。在她筆下,月光的凄清可以象笛聲一樣嗚嗚咽咽<<沉香屑>>;書頁剪影的零落顫動可以象不成腔的一串小音符,發出檐前鐵馬的叮當<<傾城之戀>>。

四受眾效應

1995年,伴隨著張愛玲在大洋彼岸的寓所的悄然辭世,海內外的“張熱”曾一度達到高潮。各種選集、文集、紀念集、會議文章紛紛問世出版。從受眾的角度分析,我們可以從90年代的社會背景和大眾文化審美情趣的轉變著眼分析。

進入上世紀90年代，伴隨著市場經濟的深化，人們的精神領域卻出現了許多始料不及的狀況：拜金主義、享樂主義的風起，價值標準日趨多元。與此同時，對歷史與文化的反思在80年代末突然墜入低谷。在這種情況下，人們開始對宏大敘事失去興趣，而愈發關注世俗的個人的生活,通俗大眾文化與娛樂日益充斥并迅速占據了當時的文化市場和舞臺。相聲、小品、卡拉ok開始流行在電視娛樂節目之中。在這樣的審美文化氛圍里，張愛玲作品中所精于摹寫的那些表象就往往更能成為一幅幅人們熟悉而又陌生的畫卷，不僅引人懷舊，且誘人體味省察。而張愛玲那種既世俗又具有強烈的貴族趣味，那既能正視人生一切欲望，寫盡塵世男女的悲歡離合，又不動聲色消解情感神話,對靈肉生活細致書寫并對女性生命入微感受抒發的筆調,引起眾多的讀者共鳴原是意料之事。

可以說,張愛玲作品中深蘊的那股悲涼，以及那種于人生的“惘惘的威脅”,隱藏著的式微破落的頹勢，對私人生活關注背后的犬儒，對價值的嘲弄與顛覆，以及對人性近乎殘酷的解剖都在她那極具滄桑感的故事與話語中,凝聚成現代文學史上一個獨具意味的“蒼涼的手勢”,那既是對世俗人生審美的人性的生命的體驗和觀照,也是對精神家園另一種風格的苦苦追尋?；蛟S這就是她浮雕般的小說可以在某種程度上與魯迅關注民族的偉大相提并論的原因之一吧。

具體到受眾,于內地讀者,尤其是近幾十年出生的青年、中年人,無論香港還是舊時代的大上海,都是感官中荒唐而怪誕的奇光異彩的世界。近現代中國歷史的諸種矛盾輳集在此,拼起的是一幅五光十色的圖畫。無疑，在這個價值觀審美觀多元化的時代，這樣的圖畫為眾多的“張迷”津津樂道是清理之中的結果。于是張愛玲的“經典化”時代到來，并造就了一個又一個的瘋狂“熱潮”。文學史家給予張愛玲的關注越來越多，評價也逐級升高。而到了90年代中期以后，伴隨著文學史家對張愛玲“經典性”的充分驗證結束，張愛玲就越來越為社會所知，越來越變成一種文化符號，并和商業操作日益結合，成為90年代特別顯眼的一種精神現象。

總之，張愛玲用冷靜的筆調，依據自己的生活經驗，憑借女性敏銳的觀察力，精確細致地寫出了生活中平平凡凡人物的婚戀關系，雖然缺少浪漫溫馨的愛情，但給人們帶來了極大心靈的撞擊的現實，為我們勾勒出了那個獨特年代的輪廓，以及以各種姿態生活的人們，深入剖析了人性的弱點，深刻而富有閱讀性，即使在今天，她不愧為一代天才作家，她的作品值得我們一再敬仰再三品味。

張愛玲小說《等》

引導語：張愛玲，中國現代作家，在小說方面頗有成就，下面是有關她的短篇小說《等》的原文，歡迎大家閱讀學習。

推拿醫生龐松齡的診所里坐了許多等候的人。白漆房子里面，聽得見一個男子的呼喊：“噯唷哇!噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——”龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴里成為有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的氣味，古老平安托福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經，科學化的解釋。而墻壁上又張掛著半西式的人體透視圖，又是一張衛生局頒發的中醫執照，配著玻璃框子，上面貼著龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句“噯唷哇!”

外間的太太們聽著，也都笑了。一個抱著孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去!”孩子并沒有哭的意思，坐在她懷里像一塊病態的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。

過了半天，他忽然回過頭來，看住了女仆，發話了——簡直使人不能相信這話是從一個五六歲的小孩嘴里說出來的：“不要買饅頭。饅頭沒有什么好吃的。”富有經驗地嘟囔著，仿佛上過許多次的當：“買蟹粉饅頭，啊?”然而女傭黃著臉，斜著眼睛，很不端正地又去想她的心事了。

龐先生和他推拿著的高先生說到外面的情形：“現在真壞!三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊?不給他請你到行里去一趟。你曉得三輪車夫的車子只租給他半天工夫，這半天之內，他掙來的錢要養家活口的呢，要他到行里去一等等上兩三個鐘頭，就是后來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，后來給的還要多。”龐松齡對于淪陷區的情形講起來有徹底的了解，慨嘆之中夾著諷刺，同時卻又夾著自夸，隨時將他與大官們的交情輕輕點一筆，道：“不過他們也有數，‘公館’里的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——”

罷兇恿拎齲迸猶太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。

她瘦得厲害，駝著背編結絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所里，向來來去去的病人露出刨牙微笑點頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家里叫。

女兒阿芳坐在掛號的小桌子跟前數錢。阿芳是個大個子，也有點刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿著件過于寬松的紅黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對象，沒有好衣裳又不會有對象。這樣循環地等下去。她總是杏眼含嗔的時候多。再是能干的大姑娘也闖不出這身衣服去。

龐太太看看那破爛的小書桌上的一只淺碗，愛惜地叫道：

八閃滸。你的湯團要冷了。”沒有回答。過了一會她又叫：

八閃滸。⊥仆炅蘇庖桓齪美闖粵恕R冷了。”

龐先生答應了一聲“唔”，繼續和高先生說正經的：“朱先生說‘有飯大家吃’。噯——我提出這個問題，他當時就這么回報我：”有飯大家吃。‘……朱先生這個人我就佩服他有兩點。哪兩點呢?“龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項，頭與頸項扎實地打成一片，不論是前面是后面，看著都像個胖人的膝蓋。龐松齡究竟是戰前便有身份地位的人，做官的盡管人來人往，他是永遠在此的，所以贊美起朱先生來也表示慎重，兩眼望著地下，斷言道：”哪兩點呢?啊?他不論怎么忙，每天晚上，八點鐘，板定要睡覺!而且一上床就睡著。白天一個人疲倦了，身體里毀滅的細胞，都可以在睡眠的時間里重新恢復過來的。這些醫學上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿!“龐先生幾乎是認真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齒仁上去了，很費勁地要舔它下來，因此沉默了好一會。他重新又把朱先生的優點加以慎重考慮，不得不承認道：”他還有一點：每天啊，吃過中飯以后，立下規矩，總要讀兩個鐘頭的書。第一個鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經——中國書。第二個鐘頭，啊，研究的是現代的學問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請的一個先生，那真是學問好的，連這先生的一個太太也同他一樣地有學問——你說難得不難得?“龐松齡不住手地推著，卻把話頭停了一停，問外面：

鞍⒎及。底下是哪個啊?”

阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”

高先生穿著短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個個地扣鈕子。然后她將衣鉤上吊著的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛著的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫻熟非凡。是個老法的姨太太，年紀總有三十多了，瘦小身材，過了時的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，雙手為他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嘗了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫里去，把皮夾子摸出來，數鈔票，放一搭子在桌上。

龐太太抬頭問了一聲：“走啦，高先生?”

高先生和她點頭，她姨太太十分周到，一路說：“龐先生，再會呵!明天會，龐太太

明天會，龐小姐!包太太奚太太，明天會!“女人們都不大睬她。

龐松齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一只腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯團，先把嘴里的香煙交給龐太太。龐太太接過來吸著，龐松齡吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有一句話。

王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領口的鈕子也解開了，坐在里間的紅木方凳上，等著推。龐太太道：“王太太你這件大衣是去年做的罷?去年看著這個呢粗得很，現在看看還算好了?，F在的東西實在推扳不過。”

王太太微笑答應著，不知道怎樣謙虛才是。外面的太太們，雖然有多時不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯，都紛紛附和。

粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的'一排前劉海，剪了頭發可是沒燙，她因為身上的一件淡綠短大衣是充呢的，所以更其堅決地說：“現在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價錢還在其次!”她把一只手伸到藍白網袋里來，握住里面的皮包，帶笑顛一顛。

吧暈⒖吹蒙涎鄣模就要幾萬，”龐太太說，“看不上眼的呢——也要幾千!”

阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：“奚太太，聽說你們先生在里頭闊得不得了呀!”

奚太太驟然被注意，臉上紅起來，“是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這里苦得要死!”

阿芳笑著黑眼眶的笑，一只手按著肋下叮當的鑰匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩!”

奚太太在藍白網袋眼里伸出手指，手拍膝蓋，嘆道：“我不是不知道呀，龐小姐!我早猜著他一定是討了小。本來男人離開了六個月就靠不住——不是我說!”

澳鞘焙蛞跟著一道去就好了!”阿芳體己地把頭點一點，笑著秘密的黑眼眶的笑。

氨糾詞且壞廊サ難劍在香港，忽然一個電報來叫他到內地去，因為是坐飛機，讓他先去了我慢慢地再來，想不到后來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現在你不知道，”她從網袋里伸出手指，抓住一張新聞報，激烈地沙沙打著沙發，小聲道：“蔣先生下了命令，叫他們討呀!——叫他們討呀!因為戰爭的緣故，中國的人口損失太多，要獎勵生育，格*K下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現在也不叫姨太太了，叫二夫人!都為了公務人員身邊沒有人照應，怕他們辦事不專心——要他們討呀!”

阿芳問：“你公婆倒不說什么?”

骯婆也不管他那些事，對我他們是這樣說：反正家里總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——”

阿芳笑了，說：“哪里?沒有罷?看著頂多三十多一點。”

奚太太嘆道：“老了呀!”她忽然之間懷疑起來，“這兩年是不是老了呵?”

阿芳向她端詳了一會，笑道：“因為你不打扮了。從前打扮的。”

奚太太往前湊一湊，低聲道：“不是，我這頭發脫得不成樣子的緣故。也不知怎么脫得這樣厲害。”一房間人都聽著她說話，奚太太覺得也是應當的，怨苦中也有三分得意，網袋抓了一把攢在拳頭里打手勢。“……里邊的情形你不知道，地位一高了自有人送上來的呀

真有人送上來!“

王太太被推拿，敞開衣領，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶著點孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進人家的空氣里。他問：“你還住在那條弄堂里么?”

王太太吃了一驚，說是的。

龐先生又問：“你們弄堂門口可是新開了一家藥房?”

王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水濕的陰影里有個皮匠攤子，皮匠戴著鋼絲邊眼鏡，年紀還輕著，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。

龐先生又道：“那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口。”他聲音冷淡起來，由于本能的同行相妒。

王太太這時候很惶恐，仿佛都要怪她。她極力想了些話來岔開去：“上趟我們那里有賊來偷過。”然而她自己也覺得是很遠很遠，極細小的事了。

龐先生駁詰道：“弄堂里有巡捕口伐啦?”

王太太道：“有巡捕的。”

龐先生不再問下去了。隨著他的手勢，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。

外面又來了個五六十歲略帶鄉氣的太太，薄薄的黑發梳了個髻，年青時候想必是端麗的圓臉，現在胖了，顯得膿包，全仗腦后的“一點紅”紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴里的兩顆金牙，把她的一個人四面支柱起來，有了著落。她抱著個小女孩，徑自走到里間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：“童太太外邊坐，外邊坐!”拍著她旁邊的椅子。

然而童太太一生正直為人，走到哪里都預期她該有份特別的優待，她依舊站在白~*子旁邊，說道：“龐太太，可不可以我先推一推，我這個孫囝我還要帶她看牙齒去，出牙齒，昨天疼了一晚上。”

龐太太疏懶地笑道：“我也是才來，我也不接頭——阿芳，底下還有幾個啊?”

阿芳道：“還有不多幾個了，童太太你請坐一會。”

童太太問道：“現在幾點了?牙醫生那里一點半就不看了。”

阿芳道：“來得及，來得及的。”

沙發上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲“對不起，”便使她們自動地騰出一塊地方來，讓她把小孫女兒安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發上，大紅絨線衫與絨線褲的褲腰交疊著，肚子凸得高高地，上頭再頂著絨毛鈕子蓬松的圓球，睡著了像個紅焰焰的小山。童太太笑道：“這下子工夫已睡著了!”她預備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認識的，就說：“把我的雨衣斗篷給她蓋上罷!”童太太道謝，自己很當心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得丑，冬瓜臉，卡通畫里的環眼，下墜的肉鼻子，因為從來就沒有好看過，從年青的時候到現在一直是處于女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。有她同情著，童太太隨即悲傷起來。

八以我現在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時局一平定，”童太太說，“等我三個大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。

每天燒小菜，我燒了菜去洗手，“她虛虛捋掉手上的金戒指，”我這邊洗手，他們一家人，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。

襖賢紛喲沉嘶觶抓到縣衙門里去了，把我急得個要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個干女兒，走她的腳路，花了七千塊錢?？蓱z啊——黑夜里乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應!好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，里面是什么情形，難末他也要問問我，是怎么樣把他救出來的。哦!——踏進屋就往小老姆房里一鉆!”

大家哄然笑了。包太太皺著眉毛也笑，童太太紅著眼圈也跟著笑，拍著手，噴出唾沫星子，“難我氣啊，氣啊，氣了一晚上，一晚上沒睡。第二天看見他，我就說了：我說人家為了你這事擔驚受怕，你也不告訴告訴我你在里邊是什么情形，你也不問問我是怎么樣把你救出來的。他倒說得好：”誰叫你救我出來?拿錢不當錢，花了這么些，我在里面蠻好的。‘啊喲我說：你在里面蠻寫意——要不是我托了干女兒，這邊一個電話打得去，也不會把你放在帳房間里——格*K你蠻寫意呀!真要坐在班房里，你有這么寫意啊?包太太你看我氣不氣?——不然我也不會忍到如今，都為了我三個大小姐。“

包太太勸道：“反正你小孩子們都大了，只要兒女知道孝順，往后總是好的。”

童太太道：“我的幾個小孩倒都是好的，兩個媳婦也好，都是我自己揀的，老法人家的小姐。包太太，我現在說著要離要離，也難哪!族里不是沒有族長，族長的輩分比我們小，也不好出來說話。”

包太太笑起來：“這么大年紀了，其實也不必離了，也有這些年了。”

童太太又嘆口氣，“所以我那三個小姐，我總是勸她們，一輩子也不要嫁男人——可有什么好處，用銅鈿，急起來總是我著急，他從來不操心的。”

奚太太也搭上來，笑道：“童太太你是女丈夫。”

童太太手捶手掌，又把兩手都往前一送，恨道：“來到他家這三十年，他家哪一樁事不是我?那時候才做新嫁娘，每天天不亮起來，公婆的洗臉水，焐雞蛋，樣式樣給它端整好。

難后來添了小孩子，一個一個實在多不過，公婆前頭我總還是……公婆倒是一直說我好的。“她突然寂寞起來，不開口了。

給了她許多磨難，終于被她克服了的公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手觸到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一節節奇酸的凍疼。

奚太太勸道：“童太太你也不要生氣。不曉得你可曾試過——到耶穌堂里聽他們牧師講講，倒也不一定要相信。我認得有幾個太太，也是氣得很的，常常聽牧師解釋解釋，現在都不氣了，都胖起來了。”

包太太進去推拿，一時大家都寂寞無聲。童太太抄手坐著，是一大塊穩妥的悲哀。她紅著眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜發出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房里的黑白方磚地，整個世界像是潮抹布擦過的。里間壁上的掛鐘滴嗒滴嗒，一分一秒，心細如發，將文明人的時間劃成小方格;遠遠卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙。

包太太把雨衣帶走了，童太太又去解她那灰呢大衫的鈕扣，要給孫囝蓋在身上。奚太太道：“脫下了冷么?”童太太道：“不冷不冷。”奚太太道：“還是我這件短大衣給她蓋上罷。”

便脫下她的淡綠大衣，童太太道謝不迭，兩人又說起話來。

奚太太道：“你也不要生氣，跟他們住開了，圖個眼不見。

童太太你不知道現在的時勢壞不過，里邊蔣先生因為打仗，中國人民死得太多的緣故*K，下了一條命令，討了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他們討呀!“

童太太茫然聽著，端麗的胖臉一霎時變得疤疤癩癩，微紅微麻，說：“哦?哦?……現在壞真壞，哦?從前有兩個算命的老早說了，說我是地藏王菩薩投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死對頭，沒有好結果的。說這話的也不止這一個算命的。”

奚太太道：“童太太你有空的時候到耶穌堂去一趟試試看，聽他們講講就不氣了。隨便哪一個耶穌堂都行。這里出去就有一個。”

童太太點頭，問道：“蘇州金光寺有個悟圓老和尚，不知你可曉得?”

奚太太搖搖頭。她忽然想到另一件事，迫切地伸過腰去，輕輕問：“童太太你可知道有什么脫頭發的方子?我這頭發，你看，前頭褪得這樣!”

童太太熟練地答道：“把生姜片出來，頭皮上擦擦，靈得很的。”

奚太太有訓練過的科學化的頭腦，當下又問：“隔多少時擦一擦呢?”

童太太詫異地笑了。“隔多少時?想起來的時候么擦擦它好了。

我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：你同你男人是不是火來火去的?我說是的呀。他就說：“快快不要這樣。

前世的冤牽，今世里你再同他過不去，來生你們原舊還要做夫妻，那時候你更苦了，那時候他不會這樣輕易放過你，一個錢也沒有得給你!‘難末我嚇死了!老和尚他說：“太太你信我這一句話!’我雙手合十，我說謝謝你師傅，我雙手把你這句話捧回去!從此我當真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，難后來不怕了，堂子里走走，女人一個一個弄回家來。難現在愈加惡了——放松得太早的緣故呀!”她嘆息。

奚太太聽得不耐煩起來，間或答應著“唔……唔……”偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那里含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊涂。

輪到女仆領的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你!”

女仆也諂媚地跟著醫生哄他：“先生喜歡你!呵，呵，呵，先生喜歡你!明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒!”

龐先生也笑了：“對了，將來時局平定了，你結婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵!”

童太太打聽幾點鐘了，著急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，并不覺得對方的冷淡。

童太太站在當地，只穿著襯里的黑華絲葛薄棉對襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖里古中國的男孩。她伸手摘下衣鉤子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在里面了。袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留著不扣，自己覺得仿佛需要一點解釋，抱著孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍著的。”然后道了再會。

現在被推拿的是新來的一個拔號的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。

這拔號的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰爭影片：“真怕人，眼看著個炮彈片子飛過來，一個兵往后一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊!”

龐先生睜眼點頭道：“殘忍真殘忍!打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得嘰哩哇啦叫，我這是為你好的呀!”他又笑又嘆息。

青年道：“死的人真多，堆得像山。”

龐先生有點惋惜地嘆道：“本來同他們那邊比起來，我們這里的戰爭不算一回事了!殘忍真殘忍。你說你在哪里看的?”

青年道：“俄國俱樂部。”

龐先生道：“真有這樣的電影看么?多少錢一個人?”

青年道：“龐先生你要看我替你買票去。”

龐先生不做聲，隔了一會，問道：“幾點鐘演?每天都有么?”

青年道：“八點鐘，你要買幾張?”

龐先生又過了一會方才笑道：“要打得好一點的。”

龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。

診所的窗戶是關著的，而且十字交叉封著防空的、舊黃報紙的碎條，撕剩下的。外面是白凈的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。

龐太太一路笑著，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一只用過的牙簽丟出去。然后把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點感觸地望到別處去，墻上的金邊大鏡里又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。

奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。

敖來，只要看見了他……他自己也知道他對不起我，只要我好好地同他講……”

她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪著，表示有保留，很不贊成地看起報來了?？傆幸惶焖煞蛞貋怼２灰砹?mdash;—不要太晚了呵!但也不要太早了，她脫了的頭發還沒長出來。

白色的天，水陰陰地;洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一只烏云蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現在陽臺外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看;它歸它慢慢走過去了。

生命自顧自走過去了。

(一九四四年十一月)

延伸閱讀：

　　張愛玲讀書筆記

平時不怎么關注文學作品的我因為老師留作業的原因讀了一些張愛玲的作品，起初對張愛玲的了解僅限于一些影視作品和戲劇作品，當拿到張愛玲作品集開始閱讀時，每每覺得她的作品卻有獨特之處，這么一個身世離奇的女人寫的作品讀起來完全能夠折射出作者的人生經歷。

據我了解張愛玲在二十歲時便以一系列的小說震動文壇，是四十年代上海最紅的女作家，在中國文學上占有重要的一席。五十年代，張愛玲已完成她最主要的創作，包括《傾城之戀》、《金銷記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。她的文章，猶如會上癮的毒品，不去碰它，甚麼事都沒有，一碰就欲罷不能。

張愛玲的小說吸引人，她的感情生活也是大家注目的焦點，最令大家津津樂道的是她和胡蘭成的愛情傳奇，雖然短暫，卻也轟轟烈烈。晚年，張愛玲獨居洛杉磯，她深居簡出的生活更增添她的神秘感。

張愛玲的文章中，之前幾乎沒看過，這次給我印象最深的是《傾城之戀》，尤其是它的結尾。不僅僅是一個較美好的結局，四嫂離婚，想學流蘇嫁給一個更好的人。這樣的念頭，不禁使人發笑。

傾城之戀雖然也是有人的猜忌，也依然毫不留情的顯露在筆下，但一場戰爭，炸毀了幾座城市、多少人的命，卻彷佛也炸毀了每個人的面具，還有那些偽裝，俗話說：「患難見真情」。我想，應該就是指向這樣的情況吧!似乎突然意識到，愛的人可能會再下一秒就消失不見，而放下那些無味的計算、猜疑，讓他們最后在一起。

其實不只他們怕受傷害，每個人都是，經不起一再的失望，所以為了保護自己，而在別人面前筑起一到厚厚高高的墻;為了不讓自己吃虧，而斤斤計較的處處盤算。但在同時，是否也會失去一些珍貴的東西，像是真誠的情感，那些最早、最原始的心。把自己弄得像一只虛偽的刺猬，這樣真的好嗎?我不禁這樣問自己。

我認為，令她的小說能夠讓大眾喜愛的原因，除了典雅的詞句，最重要的，還是她本人曾經親身體驗過再加上世事的千錘百煉后，所寫下的事，融入了許多感情，才得以傳于后世。

張愛玲小說《?！?/p>

引導語：有關張愛玲的小說《?！?，大家學習了?這篇小說用側面描寫的手法暗示祿興家以前有過牛，展示出祿興家沒有了牛后的貧困窘迫，也為后文祿興去借牛做了鋪墊。下面是這篇小說的原文，我們一起閱讀吧。

祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心里疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。

祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄里面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

他吃了一驚——聽見背后粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什么時候起，祿興娘子已經立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發被風吹得稀亂，下巴頦微微發抖，淚珠在眼里亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過，四下里靜得很。太陽曬到干菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。

暗降狀蚨ㄖ饕庠躚?”她兜起藍圍裙來揩眼。

啊…不怎樣。”“不怎樣!眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢?”“明天我上三嬸娘家去借，去借!”他不耐煩地將煙管托托敲著欄。“是的，說白話倒容易!三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯?”

他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個屢次作嘲諷的把柄——

懊魈煺醫天貴去!”他背過身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠不能將他的答復認為滿足似的——

疤旃竽鎰擁敝謁倒的，要借牛，先付租錢。”

他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿;小雞在他的掌心里吱吱地叫。

安唬不!”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她只是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無論如何不答應了!天哪!先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了!你一個男子漢，只會打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的?我問你哪——”她完全失掉了自制力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。

澳腫乓借牛也是你，舍不得雞也是你!”祿興背過臉去吸煙，拈了一塊干菜在手里，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。

熬臀乙蝗松岵壞謾-”她從祿興肩膀后面竭力地把臉伸過來。“你——你大氣，你把房子送人也舍得!我才犯不著呢!何苦來，吃辛吃苦為人家把家握產，只落得這一句話!皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了!依你的意思，不如拿把刀來記我身上肉一片片剁下去送人倒干凈!省得下次又出新花樣!”

祿興不做聲，抬起頭來望著黃泥墻頭上淡淡的斜陽影子，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。到底借牛是正經事——不耕田，難道活等餓死嗎?這個，她雖然是女人，也懂得的。

黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，薰得月色迷迷□□，雞已經關在籠里了，低低地，吱吱咯咯叫著。

茅屋里門半開著，漏出一線桔紅的油燈光，一個高大的人影站在門口把整個的門全塞滿了，那是祿興，叉著腰在吸旱煙，他在想，明天，同樣的晚上，少了雞群吱吱咯咯的叫聲，該是多么寂寞的一晚啊

后天的早上，雞沒有叫，祿興娘子就起身把灶上點了火，祿興跟著也起身，吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜，把紅布縛了兩只雞的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。

黎明的天上才漏出美麗的雨過天青色，樹枝才噴綠芽，露珠亮晶晶地，一碰灑人一身。樹叢中露出一個個圓圓的土饅頭，牽牛花纏繞著墳尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸進暴露在黃泥外的破爛棺材里去。一個個牽了牛扛了鋤頭的人唱著歌經過它們。蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛，溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興，在祿興的眼里，它是一個極尊貴的王子，值得犧牲十只雞的，雖然它頸項上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護衛統領，一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心，使他一路上高聲吹著口哨。

到了目的地的'時候，放牛的孩子負著主人的使命再三叮嚀他，又立在一邊監視他為牛架上犁耙，然后離開了他們。他開始趕牛了。然而，牛似乎有意開玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來，任憑他用盡了種種手段，它只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽光熱熱地照在他棉襖上，使他渾身都出了汗。遠處的田埂上，農人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過時都帶有一種譏嘲的滋味。“雜種畜牲!欺負你老子，單單欺負你老子!”他焦躁地罵，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你雜種的畜牲，還敢欺負你老子不敢?”牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那么慢慢地，威嚴地站了起來，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭。他一斜身躲過那兩只向他沖來的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲，覺得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大——和車輪一樣大，后來他覺得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進口腔里去——他失去了知覺，耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。

又是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂發揉擦著半干的封漆。她那柔馴的戰抖的棕色大眼睛里面塞滿了眼淚;她低低地用打顫的聲音告訴：

跋仁恰…先是我那牛……我那會吃會做的壯牛……活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去。

黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷□□，牽?；ㄔ趤y墳堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地搖著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的生命就是一個漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵!

(一九三六年)

張愛玲《牛》閱讀練習及答案

⑴下列對小說有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是(5分)

A.這篇小說用側面描寫的手法暗示祿興家以前有過牛，展示出祿興家沒有了牛后的貧困窘迫，也為后文祿興去借牛做了鋪墊。

B.小說很注重細節描寫，祿興在空空的牛欄里，“撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬”，表現了祿興對已經被牽走的牛的深厚感情。

C.祿興娘子的形象很飽滿。她勤勞堅忍，與丈夫辛苦持家，卻過著極為艱難的生活，無法擺脫悲慘的命運。

D.祿興雖然對蔣家的牛很是喜歡，以為“它是一個極尊貴的王子”，但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，導致悲劇的發生。

E.小說使用了留白藝術，比如對于祿興死亡的具體場景，作品沒有做一點點的描繪，卻能讓人聯想起當時的血腥畫面。

⑵小說開篇寫雨后的景色，真實細膩，請結合文本內容談談這段景物描寫的作用。(6分)

⑶小說為什么一再提及農人牽牛唱歌的情景?請分析作者這樣寫的用意。(6分)

⑷有人說，張愛玲的小說充滿了悲涼意味，這篇小說的最后一段，就調出了濃濃的悲涼味;也有人說，結尾一段是畫蛇添足，可以刪去。請結合文本談談你的看法。(8分)

參考答案：

【第11句】：(1)【解析】本題考查考生理解文章內容、鑒賞文學作品藝術技巧的能力。

【方法點撥】D項，“但終因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它”有誤。E項，“作品中對祿興死亡的場景有具體的描繪。B項，不十分準確，除了表現祿興對牛的感情外，還有他對生活困窘的憂慮等。

【答案】答A給3分，答C給2分，答B給1分;答D、E不給分。

(2)【解析】本題考查考生鑒賞文學作品藝術特點和表達技巧的能力。

【方法點撥】審清題干，第一段，意味著這樣的開頭對全文有重要作用，看這一描寫對推動故事情節的發展有何作用，再思考對表達主題有什么作用即可。

【答案】①勾勒出雨后凄冷、悲涼的畫面，渲染烘托人物內心的痛苦;(2分)②暗示春雨后即將耕種，為下文祿興去借牛做鋪墊;(2分)③為人物活動提供特定的背景空間。(2分)

(3)【解析】本題考查考生分析理解作品內容的能力。

【方法點撥】這道題考查對小說情節作用的理解，要回到原文語境加以具體分析。

【答案】①將雨后墳頭的衰敗景象與農人唱歌進行對比，表現春雨后人們對生活充滿希望;(2分)②用農人唱歌來側面表現祿興借到牛后的暢快心情;(2分)③推動情節發展，農人的歌聲讓祿興變得焦躁，進而引發悲劇。(2分)

(4)【解析】本題考查考生探究文學作品主題及結構安排的理解能力。

【方法點撥】探究題只要結合文本，立足原文，思考最后一段與所給問題之間的關系，回答分析時，只要言之有理，說之有據即可。

【答案示例】觀點一：小說的結尾深化了悲涼的主題。(2分)

①通過景物的凄清悲涼之色，體現祿興娘子在丈夫死后的悲涼心境;(2分)②交代祿興娘子今后人生的凄慘;(2分)③將景物的不變和人事的變對照，讓人更能體味出祿興娘子的命運悲苦。(2分)

觀點二：結尾一段對于悲涼主題作用不大，可以刪去。(2分)

①祿興娘子在丈夫死后，感覺一切可戀的東西都飛走了，不用結尾就已經暗示出主人公的悲慘命運;(2分)②結尾一段寫景，在前文已經多次出現，沒必要重復;(2分)③刪去結尾一段，使小說的主題表達更含蓄。(2分)

張愛玲小說文案

“我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，制造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。”有關張愛玲著名小說的經典文案，一起來學習。

　　張愛玲小說文案1

1)出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快。

2)我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

3)當你穿上了愛情的婚紗，我也披上了和尚的袈裟。

4)有一條路，每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。

5)我愛你，沒有什么目的，只是愛你。

6)你問我愛你值比值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。

7)愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

8)相愛卻不能相戀，相戀卻不相愛。

9)他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。

10)見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

11)書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。

12)要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找得出藉口。

13)酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。

14)最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。

15)經得起風雨，卻經不起平凡;風雨同舟，天晴便各自散了。

16)美的東西不一定偉大，偉大的東西總是美的。

17)小伙子們，特別是那些先生們，他們喜歡的是女性的誘惑，而不是那些讓他們等得惱火的女人。

18)書是最好的朋友。唯一的缺點是使近視加深，但還是值得的。

19)愛情是貪婪與恐懼的平衡，愈想占有，愈容易失去，愛是盡量占有和盡量避免失去之間的平衡。

20)曾經小小的幸福小小的感動小小的房子，是那時我大大的幸福大大的感動大大的天地。

　　張愛玲小說文案2

(1)

我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。——《半生緣》

于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這里嗎?”——《愛》

死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小!可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’。——好像我們自己做得了主似的。——《傾城之戀》(范柳原對白流蘇說的)

(2)

你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。

人生最大的'幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。

對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著一種袖珍戲劇。

出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快。

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。

生命有它的圖案，我們惟有臨摹。

生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海;先讀到愛情小說，后知道愛。

美的東西不一定偉大，偉大的東西總是美的。

個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。

長的是磨難，短的是人生。

細節往往是和美暢快，引人入勝了，而主題永遠悲觀。

能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的實驗。

人生的所謂生趣，全在那些不相干的事。

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上，還不就是那么一回事，歸根到底，什么事真，什么是假?

笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。

酒在肚子里，事在心里，中間總好像隔著一層，無亂喝多少酒，都淹不到心里去。

要做一件事，總能找到時間和理由;不要做一件事，總能找到借口。

感情這東西很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。

一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。

太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的——同樣地需要遠離人群!

　　張愛玲小說文案3

1)生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

2)踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點嗎?

3)愛情就是上輩子欠下的情債這輩子來還我上輩子一定俗不可耐，搞得我今生無債可還。

4)看見你抱著別人，我知道，有時候，哭是沒有眼淚的。

5)感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，就不會變質了。

6)我也相信愛可以排除萬難。只是，萬難之后，又有萬難。

7)人因為心里不快樂，才浪費，是一種補償作用。

8)你年輕么?不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。

9)愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。

10)愛上一個人的時候，總會有點害怕，怕得到他;怕失掉他。

11)但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。

12)三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。

13)對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的是袖珍戲劇。

14)對弈的人已走，誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋。

15)你永遠不懂我傷悲，就像白天不懂夜的黑。

16)愛情是場夢，可有些人卻總睡過了頭。

17)如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。

18)因為相知，所以懂得。因為懂得，所以慈悲。

19)做人做了個女人，就得做個規矩的女人，規矩的女人偶爾放肆一點，便有尋常的壞女人夢想不到的好處可得。

20)深情是我擔不起的重擔，情話只是偶然兌現的謊言。

21)一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。

22)在我需要安慰的時候，你的聲音只能在電話里邊。

23)我其實一直都想知道所謂的一生到底有多長，所謂的永遠到底有多遠。