跟父親學戲的散文

記得我七八歲，父親在農閑時，就教我唱秦腔戲。有著“秦腔百靈鳥”名譽的馬友仙老師，唱的秦腔名段《斷橋》吐字清晰圓潤，旋律優美，節奏感強……讓人百看不厭，念念不忘。說實話，馬友仙老師讓我愛上秦腔，愛上青衣。

從父親教我學戲時，我總是嚷嚷著，讓父親教我《斷橋》，父親二話不說，就擺出一個笨拙的青衣造型。于是，我家的院子就變成戲臺。

自帶音效的父親并不避嫌，他高個子，很清瘦，有點駝背，甩著假想的水袖，扮相是白娘子，邁著小碎步走在前面。我跟在后面，也扮白娘子，也甩著水袖，小碎步比父親的輕盈飄逸。“西湖山水還依舊……”父親一開口唱，我就笑出聲來，父親扭過頭看我，緊接著就瞪我。我并不理會父親的眼神，依舊笑，直到父親惡狠狠地問一句：“笑啥哩？”我這才忍住笑，捂著嘴，眼巴巴地看著父親。父親回頭，又擺出“嬌滴滴”的樣子，把聲音壓細：“西湖山水還依舊……”

馬友仙老師唱腔清脆悅耳，似珠玉墜盤，若金鐘撞擊，唱出脆脆的感覺，很有穿透力。父親雖然將嗓子壓低壓細，但他的聲音是甕聲甕氣的，在加上父親扮相笨拙、滑稽，所以他一開口唱，我就不由自主地笑。我一笑，父親又停下來，回頭看我、瞪我，然后一臉茫然。他越是這樣，我越覺得滑稽可笑。“死女子，你不好好學，笑啥哩？是不是吃了‘哈哈屁’？”父親罵我。父親的嚴厲，讓我害怕，我收斂了一下自己的情緒，裝出一副認真樣。父親接著在前面一招一式地教，我捂著嘴，強忍著不笑出聲來，跟在后面一招一式地學著。《斷橋》這一段折子戲教下來，父親累得滿頭大汗，我卻不知道父親的辛苦，只顧嘲笑他的笨拙和怪異，心不在焉連一句唱腔或一個手勢都沒學會。

我的心不在焉，在父親眼里是笨，對于我的笨，父親從來都不嫌棄，而是慢慢地教，只要有空，父親把我叫到跟前，讓我一句臺詞一個動作往下做，他想這樣會有所不同，可能我會學的快一些。這下可真管用，我不敢笑了，也認真了不少，一顰一笑都按著人物的要求來。

父親說:要演好一個角色，就要揣摩人物的性格和心理，還要了解人物當時處在的歷史背景和人物所經歷的……我一聽就像泄氣的氣球——焉皺皺的，耷拉著頭。父親過來摸摸我的頭：“《斷橋》是許仙聽了法海的讒言，拋下白娘子跟法海走了，這時白娘子已身懷六甲，她四處尋找許仙，風塵仆仆來到杭州西湖，觸景生情，悲傷四起……”之前我經常聽《白蛇傳》，對其故事也很了解，但父親這一番“深奧”的言論，我壓根聽不懂，一臉茫然地看著父親。父親一看我的.表情，“噗嗤”笑了：“也就是說，你大不見了，你媽會咋樣？”我想都不想說：“我媽會去找，找不著就偷偷哭……”“對，這時的白娘子就是你媽找不著你大的感覺……”父親這么一說，我好像聽明白了，一副哀哀怨怨的樣子，但是我的動作和眼神老是不到位，沒有韻味，再加上我從小就虎背熊腰，粗枝大葉，沒有女孩子的樣子，扮不了這文文弱弱的樣子。父親一遍一遍又一遍地教，這一折子戲我學了半年也沒有學會，我早都泄氣了，“臺上一分鐘，臺下十年功。”這功夫真的是枯燥無味，一個動作，要練習多少遍，記不清了。

父親是個完美型或者說父親對藝術非常嚴謹，他對我要求很高，我老是達不到他的要求，這就讓我對戲劇產生厭惡感，不再羨慕舞臺上那些光亮奪目的旦角，我喜歡秦腔戲，多一半都是喜歡那些花旦和青衣。或許我沒出息，吃不了苦，直到我十二歲，父親去世了，我也沒學會一折子戲，辜負了父親的期望，從此，對父親，對秦腔戲有著無法彌補的憂傷……

跟年集的散文

“臘八”一過，年集就開了，跟年集的人漸漸多起來，就像某種力量在冥冥中召喚一樣，更像誰吹響了置辦年事的號角。鄉親們不約而同地走在了去集市的路上，三五成群，絡繹不絕，為了迎接新年的到來，他們步履匆匆，顯得似乎比以往任何時節都更加繁忙！

——題記

【第1句】：關于桃籠的記憶

從我懂事起就記得，家里那個常年掛在樓條上的竹篾“桃籠”，屬于專用物件，每年父親跟年集的時候才取下來。籠子長吊形，橢圓口，通體用細細的水竹篾條編織而成，正面帶有青竹皮編綴的花紋，口的正中有四五根寬板的竹皮緶成的“系攀”。寬板竹皮既柔韌又堅硬，被匠工有條不紊地插進編織桃籠的篾條里，就像給一疙瘩軟踏踏的肉里插進脊梁骨架一樣，撐起了桃籠圓潤、堅固的外形。

父親提著竹篾桃籠跟年集去了，小小的我在家里猜測，里面能裝些什么東西提回來呢？

那時方圓幾十里唯有齊鎮的集市最大，所以人們習慣去那兒跟年集，我的父親也慨莫能外。單趟三十里的路程沒有通行的班車，單憑兩條腿急匆匆地走，所以父親必須天麻麻亮就要從家里出發。婆一定要叮嚀，說“臘八已過，天長（chang）一杈把”，天黑的越來越遲了，不要著急，慢慢走！

半后晌父親就回來了，滿臉汗水，疲憊不堪，他用繩子把桃籠綁扎成背包的形式扛在肩頭，還給上面苫了條帆布口袋。父親放下桃籠往出取買回來的東西，有瓶裝罐頭、胡蘿卜、海帶片、蒜苗、窗花、小紙炮等等什么的，年份好的話當然也少不了幾雙機制的襪子。那個年代什么都稀缺，并不像現在要什么就有什么可以隨便狂購，那時到年底生產隊“決分”只要家里不“倒灌”，父親都會奢侈地給我們姊妹幾個一人買一雙襪子，雖然只是幾毛錢的事情，但那也是來之不易的勞動所得啊！記得很清楚，那時候過年走親戚一般都是一封手工掛面足矣，唯獨給舅爺、舅婆納禮得“兩色”，也就是一包掛面外加一瓶罐頭或者白砂糖。當時我們過年穿的新衣服，母親經常點燈熬油、加班加點，都在年集開始以前已經縫綴好了，不要想著到集市上去買，那時家里根本就沒有多余的錢，即便有錢也找不到賣衣裳的地方！

【第2句】：關于背籃的記憶

我們長大了，父母也老了，一切都發生了很大變化，但老祖宗留下來的關于跟年集的規矩卻沒有改變，依然是臘月初八年集就開始了！記得有一年，我從西安回來正往家里趕的時候，路上遇見到了父親和母親。他們說跟完年集才正往回走，父親背著個竹篾背籃，里面裝了滿滿的東西。

寒風瑟瑟，積雪鋪滿路面，父親拄著木棍背著背籃艱難地行走。我說要換過來背，年已七旬的父親卻堅決不愿意，他說路滑、坡陡你背不了！回到家取出里面的東西，我仔細一看，除了豐富的菜蔬以外，還有裝著花生、瓜子和水果糖的塑料袋子以及漆紅的紙紅包封皮。父親說一年到頭了，也沒有其它啥珍貴的東西，就給幾個乖孫子準備了點好吃的和紅包。

兩位老人跟回來的“年集”樣樣很多，大都是父親和母親為除夕夜吃團圓飯而準備的。因為孫女和孫子一共五個，所以父親總是把那些“好吃貨”分成了五份，紅包里裝的錢也是隨著娃娃們的歲數水漲船高，我記得由最初的五塊，漲到后來的五十塊！錢不多，其中蘊含的味道卻情深意長，父親給孫子們發紅包時說，你們學業有成這就好得很！咱也不圖啥，今年能在一塊歡歡樂樂地過個年就是最大的福樂，我也七十歲的人了，人生本無常，到明年能不能在一起吃團圓飯也就不一定了……

社會越來越繁榮昌盛，現在跟年集時不管啥東西都能買得到，加之母親因年邁而體力驟減，所以，家里好多年都沒有飼養過年豬了！雖然沒有年豬，但過年時吃的“豬臉臉”肉還是必不可少的。這種肉是做“涼碟子”最好的肉品，母親一定要到集市上賣熟食的攤位上看著稱好，再裝到父親背的那個背籃里，回家后又切成薄片片，放到干鍋里加上調料繼續爤制，直到肉變得又香又爛才算準事！然后母親用大籠布把肉包住放在案板上，給肉包上面倒扣一個大木盤，盤子上面又加上幾塊干凈的磚頭，這樣壓著直到第二天早上就好了。母親說，過年不要圖省事，功不枉費，受點麻煩做出來的“涼碟”味道就是不一樣！

歲月是一把殺豬刀，可以蒼老人們的容顏，亦可以無情地抹殺生命里各種美好的記憶，卻在血濃于水的親情面前顯得是那樣的蒼白無力啊！

【第3句】：關于鞭炮的記憶

記得在我很小的時候，就聽到過關于年的傳說。所謂的“年”，竟然是禍害人間的一種猛獸，為了趕走它，古人燃放爆竹以示恫嚇。雖然當時把它趕走了，第二年卻又來了，周而復始，于是乎便把燃放爆竹當做習俗流傳了下來。爆竹響聲太小，不足以起到震懾之功效，所以后來聰明的人類便以威力更勝一籌的鞭炮替代了它。

對年的認識自幼已經深深地刻在了我的.腦子里，雖然如今已是人到中年，卻依然頑冥不化。新年固然是喜慶的，卻也是嶄新的，走親戚買禮當要花錢，穿新衣服要花錢，吃好的要花錢，置辦新家具要花錢，朋友聚會要花錢……要想過過一個祥和幸福的年，確實得有花不完的錢。根據本人五十歲的人生經驗來看，新年其實就是花錢的代名詞，要不然鄉間怎么會流傳“娃娃愛過年，老漢怕花錢”的大實話呢！

根據古老的傳說燃放鞭炮過去是為“嚇年”，如今燃放鞭炮卻是為“迎年”，其中說辭孰真孰假確實難辯黑白。索性，我也不管那么多了，跟年集的時候也欣欣然買幾掛鞭炮，在我家院子里噼里啪啦響一通，起碼要證明一下我與大家伙一樣都在家等著過年呢！我也記不清這輩子曾經燃放過多少鞭炮，但09年初一清早的那次燃放鞭炮對我的印象卻非常深刻，因為那是我遭遇人生大劫后過的第一個新年。鄉里流傳下來的風俗是，誰家大年初一的鞭炮響得早，就證明這家今年肯定是一個吉祥順暢的年份！所以，也就有了“爭響”這一說辭。我把跟年集買回來的一萬頭鞭炮，并排放在炕席下面烘一烘，想讓它們響得聲音更加洪亮干脆一些。天還是黑咕隆咚的，就在我正準備的當口，就聽到人家都已經噼里啪啦的響開了，繼而你家響了，接著他家也響了。趕緊就到院子里向遠處看，火光閃閃爍爍，聲音噼里啪啦，就這樣大概持續了足足有半個鐘頭的時間！這時我才想起了燃放自家鞭炮的事情，當時還想著遲就遲了吧，人一輩子何必要與別人去爭長論短呢，人到啥地步說啥話，活在當下是最好，就像相聲里的一句臺詞所說的那樣“我就是我，是不一樣的煙火”！

城鎮化促使人口居住密度越來越大，燃放鞭炮帶來的副作用也愈來愈嚴重，各地已經相繼發出了“禁燃令”！在不久的將來，鞭炮就會漸漸的淡出人們的視線，或許將成為下一個跟年集時才會有的記憶吧！……

跟春天約會散文

我是喜歡吃白菜的。年前秋季，在靠河的一片不大的空地上，移植了一百多棵白菜苗。剛移植時白菜小如掌心，更甚者似硬幣，兩手小心翼翼夾著株苗——極像呵護剛出生的娃娃——植入坑穴里，用松土百般掩蓋了白毛根，又汲水灌溉。那河里流淌著淙淙清水，空無所依的柳葉魚頻頻左右搖擺以舒活筋骨。挽褲赤足踏入水中，水沒足而不至膝，溫溫的'。掬水盥洗，蕩漾微波里夕陽的余暉倏地鉆入，很晃眼睛。喝足了水的白菜秧兒，慵懶地側躺在坑穴里睡覺，等待我為它整理床位鋪蓋。

三個月的野外生活，讓白菜長到大如籃球般形狀，及至小雪大雪節氣，才砍掉窖藏。山東人大都喜歡吃豬肉燉粉條，如果豬肉燉粉條里缺失了白菜，那喜歡的情愫就會大打折扣。即使沒摻帶油腥的豬肉換成豆腐塊豆腐頁，只要有白菜，同樣也能成為每個漫漫冬季的主食。

春天，氣溫剛有點回升，白菜就會“芽花”，“芽花”這個詞在方言里屬于名詞動用，就是發芽開花的意思。白菜得到適合溫度的許可，拼命地從內里往外膨脹，大成孕婦的腹。我挑揀一棵廢棄的白菜層層剝掉白菜葉兒，露出里面淡黃色花粒，植在了花盆里，同樣澆了水，讓明媚的陽光親吻了柔弱花粒上的水珠，讓淡紅色的蘿卜慰藉花粒的心情。

我在花盆里插進一根發芽的紅蘿卜，是想讓白菜嫩黃的小花有個友伴，我的這一做法也給了這根發芽紅蘿卜延緩生命的機會。家里年前置存一袋紅蘿卜，是朋友送的。其中一部分在過春節時和白菜蔥花等混在一起早早進了口胃腸，一部分當當被剁成二指長的圓柱體陪大米小米玉米粥也熱熱地進了口胃腸，還有一部分被妻子丟進了腌缸里和沉淀的顆粒鹽同晝同夜。剩下這一部分，如同白菜一樣，生命跡象叢生，我就隨手抽根，插進了生長著白菜花的花盆里，澆水后搬到杏樹下的臺子上，讓它們共同見證杏樹的花開花落，青杏的由小而大由生到熟……

管遵華《跟莫言學寫作》簡介

【管遵華《跟莫言學寫作》內容簡介】

莫言的寫作能力是天生的嗎?是，又不是。莫言的寫作有技巧可循嗎?

有，又沒有。莫言天馬行空構筑文學世界的本領是可以學習的嗎?可以，又不可以。用眼睛聆聽，用耳朵思考，用鼻子寫作，這樣的能力除了莫言，你也能學到。本書另辟蹊徑，尋找一些通往寫作之道的門徑，為熱愛文學、熱愛寫作的人們以啟發和借鑒。莫言的寫作能力是天生的嗎?是，又不是。

莫言的寫作有技巧可循嗎?有，又沒有。

莫言天馬行空構筑文學世界的本領是可以學習的.嗎?可以，又不可以。

用眼睛聆聽，用耳朵思考，用鼻子寫作，這樣的能力除了莫言，你也能學到。

《跟莫言學寫作》另辟蹊徑，揭密莫言的14個寫作秘籍，給熱愛文學、熱愛寫作的人們以啟發和借鑒。

【管遵華簡介】

管遵華，女，哲學碩士，莫言研究會理事，現任教于山東省高密市委黨校。當過8年中學語文教師，參加過2001年全國中語會高中組教師觀摩課比賽并獲獎;做過4年記者，連續4年獲高密市“優秀記者”榮譽稱號。收藏莫言書籍多年，被譽為“收藏莫言書最全的人”。在國家級、省級報刊雜志發表文學作品百余萬字，編著有《中國哲學通觀》一書。

【管遵華《跟莫言學寫作》書評】

在眾多研究莫言、寫莫言的書中，本書獨辟蹊徑，從教學生寫作文的角度談莫言、寫莫言，令人耳目一新。不僅會對青少年學生及家長們有所幫助，而且對眾多喜愛莫言、研究莫言卻不知從何處著手的同志們也是一個啟示。

　　——莫言的大哥、高密一中原副校長　管謨賢

作為一名教育工作者，我深知閱讀和寫作對一個人成長的作用。現實中的人和事、書中的人和事，都在我的成長中留下了深刻的印記。寫作更是促進了我的成長，我寫我知、我寫我思、我寫我愿，寫作清晰了我的思維，凝練了我的思想，豐富了我的人生。

《跟莫言學寫作》讓我們在閱讀中讀懂莫言的寫作之路，通過閱讀莫言的作品，學習如何寫作。我深知，學校的閱讀和寫作訓練遠遠不夠，閱讀和寫作應該成為每一名學生自覺的追求。莫言的寫作之路，也是他的人生之路，向莫言學寫作，更要豐富自我、體驗人生、感悟美好、追求真知。

我希望學生們不僅為了得高分而寫作，更要為了心靈成長而寫作，為了追求人生理想而進行創造性表述。

所以我認真地向大家推薦《跟莫言學寫作》。

　　——北京育才學校校長　劉繼忠

成功來自勤奮，讀書開啟智慧之門。《跟莫言學寫作》開辟寫作新境界，探索并總結了莫言的14個創作之“道”，為熱愛文學和寫作的年輕人走向成功遞了一把金鑰匙。

　　——山東省政府督學　賈玉德

本書打開了了解莫言小說創作的另一扇窗，從中窺見了莫言行走在文學道路上的獨特身影。

　　——濰坊市文聯副主席、作協副主席　陳雪梅

作文水平有高下，寫作境界有高低。本書揭秘大師級的創作思想，總結14個寫作秘籍。我相信，閱讀完此書，你會瞬間開悟，從而讓你愛上寫作，學會寫作，創作出更多佳作，寫作境界會更上一層樓。

　　——《課堂內外》雜志社主編、副總編　郝學穎

【管遵華《跟莫言學寫作》序言】

推薦序

拿到《跟莫言學寫作》一書的打印稿，花了不到一個上午的時間我就讀完了，因為它好讀。

該書的作者管遵華女士，莫言和我都認識。我們都姓管，我們是高密東北鄉人，她是南鄉人;我們是高密管氏第24世，她是第22世，比我們大兩輩。按老禮，她是長輩，我們應以“姑奶奶”呼之。每次見到她，說到這一點，她都不好意思，都要紅了臉，因為她還很年輕，比我起碼要小30歲。

管遵華自稱是莫言的鐵桿粉絲，她收藏有各種不同版本的莫言的全部著作。看了她寫的書，可以看出，她不但收藏莫言的作品，而且認真地閱讀了莫言的作品，讀懂了莫言。

莫言榮獲2012年諾貝爾文學獎之后，一時間，研究莫言、寫莫言的文章和書籍鋪天蓋地。這些文章和著作中，專家們多從文學理論上進行闡釋和探討，朋友們多是講交往、談友情者居多，還有的人在政治上做文章。而管遵華卻擺脫了世俗的糾結，獨辟蹊徑，從教學生寫作的角度談莫言、寫莫言，令人耳目一新。管遵華當過語文教師，雖然后來讀了哲學，成了碩士，又從事過電視記者的工作，但仍不忘舊業，關心著下一代的成長，這說明她至今仍然保持著良好的師德，也顯示了她作為一個母親博大的愛。這令教了30多年語文的我自愧弗如。

管遵華是高密莫言研究會的理事，多年來，一直積極參加研究會的活動，不斷地撰寫研究莫言的文章。本書是她多年來讀莫言、研究莫言的心得，在寫作過程中得到過研究會會長孫惠斌同志的指導，所以說，這本書也是莫言研究會的研究成果之一。

管遵華的這本書不但會對青少年學生及家長們有所幫助，對眾多喜愛莫言、研究莫言而又不知從何處著手的同志們也是一個啟示，那就是：按下浮躁之心，多讀一點書。

鑒于此，本人樂為之序。

管謨賢

癸巳仲春于城南翰林苑

(管謨賢，莫言的大哥，莫言研究會副會長，高密一中原副校長)