梁實(shí)秋的忘年戀

梁實(shí)秋，臺(tái)灣最負(fù)盛名的散文作家、翻譯家。其散文代表作《雅舍小品》風(fēng)行海峽兩岸;曾獨(dú)立翻譯《莎士比亞全集》，成為中國(guó)翻譯界的一座豐碑;主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》等數(shù)十種英漢辭典與教科書。

15歲就在上海榮膺“歌星皇后”的韓菁清多才多藝，竟與初次相識(shí)的梁實(shí)秋從古文談到書畫甚至莎士比亞，兩人談得十分投機(jī)與酣暢。從此，二人開(kāi)始了轟動(dòng)一時(shí)的“忘年之戀”。

以前梁實(shí)秋認(rèn)為情人們只有在不能相見(jiàn)的情況下才求助于情書這一緊急措施，直到他遇到了韓菁清，即使天天能見(jiàn)面，他仍在兩個(gè)月中寫了20多萬(wàn)字的情書。

他的情書沒(méi)有地址，沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳。

一早他就在樓下“仰望”七樓的窗簾，直到看見(jiàn)過(guò)慣夜生活的韓菁清中午起身窗簾啟開(kāi)時(shí)，才上樓面呈情書。

他已經(jīng)71歲，卻有著年輕人一樣的熱情與勇氣。

30歲的差距，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)已是一個(gè)可望不可即的年齡鴻溝，但梁實(shí)秋以他的毅力與文采跨越了一切，來(lái)到韓菁清的身邊。

雖然這種“才子佳人”式的愛(ài)情很常見(jiàn)，但因?yàn)槭?ldquo;白發(fā)紅顏”的版本，頃刻間成了臺(tái)灣的焦點(diǎn)新聞。梁實(shí)秋的朋友勸他“懸崖勒馬”，梁實(shí)秋的學(xué)生們還成立了“護(hù)師團(tuán)”反對(duì)這婚姻，可是他們阻不了郵政的工作，更阻不了年逾古稀的梁實(shí)秋的熱情與決心。他在小別臺(tái)北的兩個(gè)月中，寫了20多萬(wàn)字的情書，常常早上一封，中午一封，晚上又一封。為節(jié)省郵費(fèi)，他的信紙往往正、反面都寫滿字，他去買郵票，一次就是100張。真是魚雁頻傳總忘年。

1975年5月9日，梁實(shí)秋與韓菁清舉行了婚禮。

婚后的日子里，兩人的情書并未因距離的縮短而中斷，反是更加頻繁了?？羁钌钋?，盡在信中。署名“秋秋”的無(wú)數(shù)信中，有熱盼“清清”回來(lái)的，有思念至心神不寧唯有寫信的，有談家中瑣事的，有關(guān)于日程的妥帖安排的。在梁實(shí)秋妙筆生花的筆觸、風(fēng)趣幽默的敘述之中，殷切關(guān)心顯而易見(jiàn)。

二人恩愛(ài)了13年后，梁實(shí)秋撒手西去。

韓菁清還是會(huì)給已故的丈夫?qū)懶?，只是，化成了隨風(fēng)飛揚(yáng)的.紙灰與墓前的縷縷不可捉摸的輕煙。

延伸閱讀：著名作家對(duì)愛(ài)人的遺言

英國(guó)劇作家韋策利長(zhǎng)于諷刺幽默，其妻是再婚者，與韋策利結(jié)婚時(shí)，韋已入垂暮之年。1716年，韋策利命在旦夕，其妻還很年輕，他對(duì)嬌妻的最終之語(yǔ)竟是：“你向我發(fā)誓吧，絕不再跟老頭結(jié)婚!”

《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特40多歲才與鐘情于她的人結(jié)婚。那時(shí)，夏洛蒂名聲正盛，人們希望她有新作問(wèn)世，她卻因受早年貧困生活的折磨而一病不起。1855年，夏洛蒂臨終前，對(duì)丈夫留下飽含深情的話：“噢，我該不是要死了吧?上帝不能分開(kāi)我倆，我們是多么幸福呵!”

俄國(guó)著名文學(xué)家陀思妥耶夫斯基一生經(jīng)歷坎坷，彌留之際他對(duì)愛(ài)妻道出沉痛之言：“可憐的……親愛(ài)的……我能給你留下什么呢?親愛(ài)的，你今后的日子該多么難呀!”

法國(guó)小說(shuō)家都德以《磨壇書簡(jiǎn)》《富豪》等著作聞名于世。1867年，都德與德行高尚的尤麗亞·阿拉結(jié)婚。尤麗亞·阿拉有很深的文學(xué)修養(yǎng)，也寫過(guò)一些作品，婚后，她竭盡全力，幫助丈夫?qū)懽?，都德?duì)她感激不盡。都德臨終時(shí)，無(wú)比愛(ài)戀地望著夫人：“完成我的著作吧!”

柯南·道爾是英國(guó)著名的偵探小說(shuō)家，他患病期間，妻子對(duì)他無(wú)微不至地照料、護(hù)理。1930年7月7日，在永別人間之前，曾當(dāng)過(guò)醫(yī)師的柯南·道爾由衷地向妻子表示最后一次感謝：“我該為你做個(gè)獎(jiǎng)牌，上面刻上‘所有護(hù)士中最杰出的女性’這句話。”

蘇聯(lián)杰出的兒童文學(xué)家伊林，寫有《十萬(wàn)個(gè)為什么》等通俗科學(xué)作品。病重之時(shí)，他不斷地給妻子葉蓮娜·謝加爾寫信。1953年11月，伊林做大手術(shù)前，又給妻子寫了一封信。手術(shù)后第五天，他的病情突然惡化。他沒(méi)有呻吟，但說(shuō)話非常困難。生命的最后一個(gè)小時(shí)，妻子根據(jù)他嘴唇的動(dòng)作，知道他留給她的最后話語(yǔ)是：“我這么著急給你寫信，不是平白無(wú)故的……”

我國(guó)著名女作家丁玲與陳明是患難與共、感情篤深的夫妻。1986年2月，病危之中的丁玲記掛得最多的就是陳明，她叮囑有關(guān)同志在她死后要幫助陳明再找一個(gè)老伴。次日一大早，陳明趕到醫(yī)院，整個(gè)上午都守護(hù)在床前。丁玲向陳明說(shuō)：“你再親親我，我是愛(ài)你的。我只擔(dān)心你，你太苦了!”陳明俯身忍淚輕輕地吻了吻丁玲的前額、臉頰、嘴唇，丁玲露出寧?kù)o、幸福的表情。其后，丁玲即處于昏迷之中，直至3月4日與世長(zhǎng)辭，此語(yǔ)竟成永別之言!

拓展閱讀：梁實(shí)秋經(jīng)典文案

【第1句】：生吞活剝

外國(guó)的風(fēng)俗永遠(yuǎn)是有趣的，因?yàn)楫悋?guó)情調(diào)總是新奇的居多。新奇就有趣。不過(guò)若把異國(guó)情調(diào)生吞活剝地搬到自己家里來(lái)，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻?；谶@種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。

――《雅舍小品洋罪》

【第2句】：詩(shī)難賣

詩(shī)不能賣錢。一首新詩(shī)，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過(guò)多久的滋潤(rùn)涵養(yǎng)才能磨煉孕育成功，寫出來(lái)到哪里去找顧主?

――《雅舍小品詩(shī)》

【第3句】：病中溫情

魯迅死前遺言：“不饒恕人，也不求人饒恕。”那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，覺(jué)得這世界還是可留戀的。不過(guò)我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。

――《雅舍小品病》

【第4句】：自由人

“襤褸的衣衫，是貧窮的罪過(guò)，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識(shí)，他的財(cái)產(chǎn)，他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場(chǎng)所的服裝……沒(méi)有人肯過(guò)問(wèn)他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。”話雖如此，不到山窮水盡誰(shuí)也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟(jì)公之類，游戲人間的時(shí)候，才肯短期地化身為一個(gè)乞丐。

――《雅舍小品乞丐》

【第5句】：柔韌之妙

莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。

――《雅舍小品女人》

【第6句】：高峰

譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙……這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

――《雅舍小品中年》

【第7句】：陳釀

我看見(jiàn)過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石?？墒堑搅酥心?，他們變得潤(rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽!對(duì)于他們，中年沒(méi)有悲哀。

――《雅舍小品中年》

【第8句】：鳥(niǎo)的苦悶

從前我常見(jiàn)提籠架鳥(niǎo)的人，清早在街上溜達(dá)(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥(niǎo)的苦悶……鳥(niǎo)到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅;它的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著吧?

――《雅舍小品鳥(niǎo)》

【第9句】：生氣

希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說(shuō)：“計(jì)算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣，有時(shí)每隔一天生氣一次;后來(lái)每隔三四天生氣一次;如果你一連三十天沒(méi)有生氣，就應(yīng)該向上帝獻(xiàn)祭表示感謝。”減少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。

――《雅舍小品續(xù)集怒》

【第10句】：沉默

有道之士，對(duì)于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒(méi)話可說(shuō)，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾，眾皆寂然，唯迦葉破顏微笑，這會(huì)心向笑勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。

――《雅舍小品續(xù)集沉默》