窯洞情懷的經(jīng)典散文

看過(guò)一些影片里窯洞的鏡頭，那穹形的門(mén)洞，嵌在山坳里，透視著濃郁的黃土地風(fēng)情。

然而，那形象已經(jīng)隨著時(shí)光的流逝漸漸變得朦朧了。這次西北行卻讓我零距離地接近了窯洞，并且在陜北黃土高坡的窯洞里度過(guò)了一個(gè)平靜而安詳?shù)囊雇怼?/p>

這是從西安赴延安紅色之旅的途中。奔波了一天的我們，在夜幕下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排排紅紅的燈籠，在靜靜的夜空閃閃發(fā)光，將沉沉的黑暗照耀得通透紅亮。導(dǎo)游告訴我們，那就是我們今夜入住的地方——真正的陜北窯洞。

車(chē)停穩(wěn)了，我們跳下車(chē)，看到眼前的一切，旅途的疲勞頓時(shí)一掃而光。

隨著窯洞服務(wù)小姐走進(jìn)一個(gè)窯洞口，進(jìn)門(mén)一看，眼前不由得豁然一亮：滿(mǎn)眼的白色。白色墻壁，白的床單，白的枕頭。還有漂亮的床頭燈，盡管不亮。一個(gè)21寸彩電也醒目得放在窯洞醒目的位置，盡管沒(méi)有信號(hào)。更令我不相信的是洞里竟然有空調(diào)，還有有現(xiàn)代化的熱水器，我們可以沖涼，洗去一路疲憊。盡管馬桶要自己接水沖洗。可一切已經(jīng)比我們想象的好得多。所以這洞也就格外溫馨。

古老而現(xiàn)代的居處，真是不錯(cuò)。

沖完涼，沒(méi)有了睡意，和同伴信步走到窯洞大門(mén)口，還有三三兩兩的西北農(nóng)家女人在出售自己手工制作的各種刺繡小品：虎頭鞋，紅肚兜，上面繡著美麗的圖案，還有一些小服飾，小首飾。針針線線透著陜北的民間手工藝術(shù)。我們愛(ài)不釋手。精心選了幾件，都不是太貴。一個(gè)充滿(mǎn)民族特色的小布兜，要25元。大門(mén)另一側(cè)我們看到農(nóng)家西紅柿，西瓜，香瓜，鮮艷滴翠，非常誘人，也選了兩樣留著明天車(chē)上消化，然后就回到窯洞睡下了。

砰！砰！被敲門(mén)聲驚醒。看看手機(jī)，呀！才4點(diǎn)半。天色微亮，因?yàn)橐s時(shí)間去看壺口瀑布，然后是幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)路到延安，所以不能耽擱。一陣急急忙忙地洗漱，5點(diǎn)多鐘我們上車(chē)趕往離這里15分鐘的黃河壺口瀑布。

天漸漸亮了，沿著黃河，順著山路，向壺口疾駛。突然黃河對(duì)岸出現(xiàn)一片燈火，在清晨的朦朧中分外醒目。導(dǎo)游說(shuō)那里就是山西境內(nèi)了，一河之隔的山西？突然想到了蘭兒。她在山西的朔州，離這里又有多遠(yuǎn)呢？

就要到黃河壺口了吧？

是的，旅游車(chē)順著山路轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，就聽(tīng)到一陣轟鳴。快看！不知誰(shuí)喊了一聲，我們都向窗外望去，啊！渾濁的急流像一條黃色的龍，洶涌的向下游奔馳而去……

旅游車(chē)一個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)頭，車(chē)向堤岸下面開(kāi)去，直接開(kāi)到壺口瀑布前面停了下來(lái)。我們蜂擁著跳下車(chē)，黃河壺口瀑布便呈現(xiàn)于眼前了。只見(jiàn)滔滔黃河巨流從寬闊的河床緩緩地聚攏，驟然間水勢(shì)迅猛，墜入一道狹窄的深不可測(cè)的石壕。壺口瀑布，落差約三十米，寬度最大時(shí)可達(dá)一千余米，最大瀑面三萬(wàn)平方米。滾滾洪流，到這里急速收斂，注入深潭，聲似雷鳴，數(shù)公里外可聞；水波急濺，激起百丈水柱，形成騰騰霧氣，真有驚濤拍岸，濁浪排空，倒卷西半天煙云之勢(shì)！粗獷、深厚、莊嚴(yán)、豪放的黃河，是中華民族的象征；千姿百態(tài)，壯觀無(wú)比的壺口瀑布則是黃河的代表。在這里，我們看到了一個(gè)露天舞臺(tái)：大幅橫幅寫(xiě)著：《黃河大合唱》，我想那氣勢(shì)磅礴的黃河大合唱就是在這里拍的吧！

我小心得在瀑布的安全線外面極力向底下望去：腳下就是是驚心動(dòng)魄的波濤，再向左看壺口的瀑布，它好似迎頭而下，撲面而來(lái)，我的相機(jī)鏡頭上也有一層黃色的水霧了，還有我的頭，我的臉，白色的'褲子上都是一層黃色，我們?nèi)绱私嚯x地親近它、擁抱它；它呢，也以不可抗拒的力量融化你、裹攜你；那黃色的水霧，帶著泥土的芳香，浸潤(rùn)著你；那震耳欲聾的喧囂使你熱血沸騰；那撼人的動(dòng)感，令你飄飄欲仙。置身其中，你的靈魂被痛快地沖刷、洗滌，好像瀑布之外的世界不存在了，只有那粗獷、雄渾、豪邁、神奇使你回腸蕩氣，讓你的血脈不由自主地隨那波濤而跳動(dòng)。

啊！這就是母親河的瀑布！久慕的世界第一條黃色瀑布！

看過(guò)無(wú)數(shù)瀑布了，比如黃果樹(shù)瀑布、比如九寨溝瀑布，其中不乏全國(guó)最大的，抑或最寬的。看到的瀑布多了，激動(dòng)之情就少了。可是，今天，為什么激動(dòng)？為那份雄渾？那氣勢(shì)？那份厚重，那深沉的黃色，沉淀著中華民族上下五千年的歷史嗎？那滾滾的氣勢(shì)里是不是鑄著我們的民族靈魂？

深深吸一口西北高原清新的空氣，急忙打開(kāi)了數(shù)碼相機(jī)，對(duì)著那水霧、那奔騰、那氣勢(shì)一陣急拍。不時(shí)傳來(lái)導(dǎo)游的大聲提醒：小心，注意安全，不要跨過(guò)欄桿！是的，就在前幾天，一個(gè)縣委書(shū)記的女兒就是不聽(tīng)導(dǎo)游的勸告跳過(guò)了安全線，結(jié)果被滾滾的急流沖走了。尸體第二天才在下游被打撈上來(lái)。女孩用年輕的生命為她所熱愛(ài)的母親河殉葬了。

不知不覺(jué)，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。在導(dǎo)游的不時(shí)催促中，我們回到車(chē)上。沿著來(lái)的方向返回窯洞，用了一頓陜北特色的早餐：每人一個(gè)農(nóng)家雞蛋，饃和小米稀飯管夠，還有幾道農(nóng)家小菜。因?yàn)槠鸬迷纾吹猛椋@會(huì)兒也真是餓了，看大家都吃得津津有味。

飯后，我們上車(chē)，開(kāi)始向革命圣地——延安駛?cè)ァ?/p>

窯洞歲月的經(jīng)典散文

說(shuō)起窯洞，人們印象里肯定能想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的南泥灣，一排排窯洞前面一輛輛競(jìng)賽的紡車(chē)，那種沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的壯闊讓人難忘。老一輩革命家在延安的舊居，也是以窯洞為主。現(xiàn)在的延大，最為矚目的建筑，也許還是那一層層一排排整齊且極具視覺(jué)沖擊力的窯洞。所以，說(shuō)起窯洞，幾乎都和陜北有關(guān)。其實(shí)，在我們老家——渭北高原（這也和陜北一樣屬于黃土高原地貌），窯洞也曾經(jīng)是人們主要的民居，而且窯洞的形式比陜北還多一些，比如地坑子，半明半暗的窯洞莊子。

在我將近五十歲的人生歷程中，有超過(guò)三十年就是在窯洞里居住生活的。想起那些過(guò)往的日子，窯洞生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)銘刻在心。艱難心酸，困苦憂(yōu)愁，甚至屈辱絕望，五味雜陳。當(dāng)然，過(guò)去的日子都是好日子，這是老輩人說(shuō)的，其中的溫暖親切，淳樸厚重也一樣令人難忘。

我們的村子，靜靜地臥在塬邊上的一處斷面上，坐北偏東，面南偏西，村子背后是一馬平川的黃土塬，前面是兩條交錯(cuò)的深溝。一天到晚，太陽(yáng)升起降落，都會(huì)照著小小的村子，似乎是老天爺格外垂青，那么溫柔地呵護(hù)著。老輩人講起來(lái)，滿(mǎn)眼的喜歡，說(shuō)我們的老祖宗選的這一塊風(fēng)水寶地真是絕了。村子后背踏實(shí)，前面溝里有泉水小何，向更遠(yuǎn)處，還可以望見(jiàn)百里之外的起伏山巒，那是有名的永壽梁。

依著高低曲折的地勢(shì)，村子里的窯洞自然形成了四個(gè)層次，我們形象地稱(chēng)之為架板莊子。最初的時(shí)候，我家住在第一層的窯洞里，那是靠近中間的一孔大窯，有很寬敞的院子，門(mén)外是一條街道，下面就是第二層窯洞，門(mén)外側(cè)面，有一處一畝地左右的小池塘，夏天雨水蓄滿(mǎn)了，村里的女人們平時(shí)洗衣服就在這里。池塘周邊，長(zhǎng)著一圈高大的楊樹(shù)，那是一種葉片很圓很小的楊樹(shù)，土著的樹(shù)種，樹(shù)下有茂密的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰草，樹(shù)根也凸出地面，小時(shí)候在這里玩，常常用小棍子捅出樹(shù)洞里的小螞蟻。夏天的午后，閑下來(lái)的人們就會(huì)聚在池塘邊拉家常，女人們做針線活，一幫小孩子繞著池塘邊跑來(lái)跑去，或者用枝條抽打著池塘里的水，或者用破瓦片拋向水面，看誰(shuí)的瓦片滑過(guò)水面最遠(yuǎn)，大一些可以爬樹(shù)的孩子就去使勁傻叫的捉知了，這些都是我們小時(shí)候玩的游戲。也不擔(dān)心掉進(jìn)水里，池塘很淺，下雨以后，池塘邊上，我們快樂(lè)的玩著泥巴，有時(shí)候也抓著青蛙，看它在地上蹦蹦跳跳，我們也學(xué)著跳著跑著，或者翻過(guò)它的身子，看他四腳朝天腿腳亂蹬的樣子。

我就是出生在門(mén)前有個(gè)小池塘的窯洞里的，記憶定格在四歲左右。爺爺去世早，我的父親七歲的時(shí)候他就因病撒手人寰。母親生下我的時(shí)候，奶奶還健在世，頑皮的我，很多時(shí)候跟著小腳的奶奶，父母都去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。吃過(guò)飯了，奶奶搬來(lái)一把小凳子，讓我坐在上面，給我梳辮子，不知道為什么，小時(shí)候，母親奶奶常常把我打扮成女孩的樣子，我也樂(lè)意讓她們那樣擺弄。辮子梳好了，奶奶會(huì)左看右看，然后笑起來(lái)，嘴里一遍遍說(shuō)著我娃真乖真俊啊！看著奶奶一臉早春朝陽(yáng)般的笑容，我也傻乎乎跟著樂(lè)了，只是她梳辮子扎的紅頭繩很緊，勒得我頭皮有點(diǎn)疼很不舒服，有時(shí)候就趁她不注意自己悄悄解掉紅頭繩，這樣那根沖天小辮子散開(kāi)了，頭發(fā)肯定是開(kāi)了花的樣子，跑起來(lái)一顛一顛，這時(shí)候的奶奶就會(huì)用手掌在我屁股上拍一下，看我委屈的樣子，又會(huì)笑起來(lái)。至今我不知道，那一孔窯洞里，我們一家四口三代人，是如何生活的。

奶奶應(yīng)該是在我五歲那年去世的，我的小名紅兒就是她給我起的。奶奶走了，沒(méi)人照看我的時(shí)候，父母還要上工，每一天，我不知道他們是什么時(shí)候出工的，醒來(lái)了，自己的腰里綁著一根布條搓成的繩子，一頭系在土炕角落的一根木撅上，我最多只能爬到炕沿。醒來(lái)的我一看母親不在，奶奶也不見(jiàn)，黑乎乎的窯里面就我一個(gè)人，那種孤獨(dú)和恐懼應(yīng)該無(wú)法言說(shuō)，于是就常常大哭，有時(shí)候自己打開(kāi)窗戶(hù)，爬上窗臺(tái)，哭聲驚動(dòng)了鄰居，就會(huì)有人來(lái)解開(kāi)我腰間的繩子，把我抱出去帶著我玩。現(xiàn)在記得清楚的一個(gè)是我的干娘，那時(shí)候四十多歲，因病不能參加勞動(dòng)就在家里，還有一位白頭發(fā)的奶奶，她是一位最終活到九十八去年才去世的老人。

后來(lái)家里搬到第三層的窯洞里，那是一處院子更大的地方，我清楚地記得，搬家的時(shí)候，我就來(lái)來(lái)回回抱著那個(gè)小木凳跟在搬家的大人后面跑著，大概是因?yàn)檫@木凳我坐過(guò)，奶奶坐過(guò)，更多時(shí)候是奶奶抱著我坐過(guò)。我本能的把這個(gè)當(dāng)成對(duì)奶奶的念想了。這個(gè)院子正面有兩孔窯洞，一大一小，面對(duì)窯洞，右邊的大一些，左邊的小一點(diǎn)，左側(cè)莊面子上，更小的很淺的窯洞，是我們家的廚房。在大窯里面，我們一家生活了十年多，我的三個(gè)小妹，就是出生在這孔大窯里（準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)該是四個(gè)妹妹，第二個(gè)妹妹出生不久因病夭折，大概不到一個(gè)月），木質(zhì)的門(mén)沒(méi)有上油漆。進(jìn)門(mén)是一面五通大土炕，土炕前面擺放著一張老式的黑色柜子，柜子的面子是紅底子，上面描畫(huà)著花花草草。往里走，一張純木顏色的面柜，擺在離土炕大概一米遠(yuǎn)的地方。往后是放糧食的麥秸稈編織的糧囤，對(duì)面是兩口大缸，里面也放糧食，大缸上面有黑色的兩個(gè)陶甕，放面粉的。大窯有點(diǎn)深，最里面曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)大牲口，包產(chǎn)到戶(hù)以后，我家先后養(yǎng)過(guò)兩頭牛兩頭驢。真的不敢想象，那樣的一孔大窯里面，一家六口人，還有牛驢大牲口，我記得給大牲口割來(lái)的草有時(shí)候也堆在窯里面，牲口圈，擺放鍘刀還要鍘草，那樣生活著該是多么局促。

這孔窯洞，見(jiàn)證著我們兄妹四個(gè)的成長(zhǎng)，更見(jiàn)證著苦難歲月里我們一家六口人的艱難生活。我在這孔窯洞里，學(xué)會(huì)了燒土炕，學(xué)會(huì)了照顧妹妹，學(xué)會(huì)了做家務(wù)，比如掃地抹柜蓋，也在這孔窯洞闖過(guò)大禍。有一年冬天，燒完炕，我點(diǎn)著蠟燭給哭鬧不止的妹妹找吃的，翻開(kāi)柜蓋，頭伸進(jìn)柜子翻找，不小心蠟燭掉進(jìn)去，差點(diǎn)引起一場(chǎng)大火，多虧收工的母親回來(lái)及時(shí)，端著水撲滅了火苗。而我嚇得大哭。還有一次，我和幾個(gè)同伴玩，有個(gè)小伙伴領(lǐng)來(lái)他家的狗，我大方的把母親早上蒸的饃拿出來(lái)給他們吃，也給他們的狗吃，還把父母登記工分的本子找出來(lái)玩，用剪刀剪花樣子，為的就是要那個(gè)小孩教我認(rèn)識(shí)墻上一幅畫(huà)的字，那是一張毛主席坐在桌前寫(xiě)文章的年畫(huà)。結(jié)果我認(rèn)的字全是錯(cuò)的，一鍋?zhàn)羽x饃被吃個(gè)精光，更慘的是父母大半年勞動(dòng)的憑證被毀了，真是造孽，我記得那時(shí)父親回家知道真相后第一次打我，笤帚把雨點(diǎn)般落在我的頭上身上屁股上，我的手麻木了，肩膀灼疼了，屁股好幾天不敢坐下，腿上滿(mǎn)是青一道紅一道的傷痕，現(xiàn)在想想，我那么混賬也是真該打。后來(lái)母親求爺爺告奶奶找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明情況，讓會(huì)計(jì)查了底冊(cè)才找回一部分工分，那年年終決算比往年少分了不少糧食，這些都是我的過(guò)錯(cuò)，在那些困難的日子，工分就意味著一家人的命根子，那是分糧食的依據(jù)啊！

左邊的小窯洞，幾乎是半孔窯洞，因?yàn)楦G背在上一層人家的院子里，那家人院子里低一些，就挖了一口排水的井，夏天雨水多了，水就滲進(jìn)來(lái)，窯后面就坍塌了，那家人的水就排進(jìn)窯里來(lái)。為這事，找了人家好多次，還去隊(duì)里找干部調(diào)解，都沒(méi)能徹底解決，我長(zhǎng)大了一些曾經(jīng)和主人為此干過(guò)幾次架。最終也沒(méi)讓人家填掉那口井。早些時(shí)候，這孔窯洞放著柴禾，中間盤(pán)著石磨，一家人喝的玉米粥，吃的高粱麥子糜子面，就是靠著這石磨磨出來(lái)的，父母推過(guò)石磨，長(zhǎng)大了的我也推過(guò)，石磨很重，推起來(lái)很費(fèi)勁，一圈一圈轉(zhuǎn)著，累的人頭昏眼花暈暈乎乎，加上平時(shí)吃不飽沒(méi)力氣，所以推石磨幾乎于我是一種噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。

就是這般孔窯洞，后來(lái)經(jīng)過(guò)我的舅舅稍微改造修繕，曾經(jīng)作了我的婚房。我的一雙兒女就出生在這里，一直長(zhǎng)到上初中才離開(kāi)。這口窯洞，因?yàn)楸扔疫叺拇蟾G洞低一些，窯背就顯得很薄。窯背之上，是村子里一條要道，上工的人去地里要經(jīng)過(guò)，架子車(chē)四輪拖拉機(jī)甚至大汽車(chē)也經(jīng)過(guò)這里。結(jié)婚以后，我和妻子一雙兒女四口人在這里生活了將近十年。每一年夏天是我最難熬的日子，尤其下雨的時(shí)候，我雖人在學(xué)校里，心卻一直在操心家里，窯洞后面會(huì)不會(huì)有水流下來(lái)，我時(shí)刻擔(dān)心著他們母子三個(gè)的安全。有一年雨特別多，半夜里雨越下越大，我不放心就冒雨趕回去，結(jié)果擔(dān)心的事情終于發(fā)生，窯洞里進(jìn)水了。我一身泥水進(jìn)門(mén)的時(shí)候，燈亮著，母親和妻子用臉盆淘流進(jìn)的水，渾濁的水面飄著大小不一的鞋子甚至衣服，我的一雙兒女卻呼呼大睡，一時(shí)間，那種慚愧痛苦讓我淚流滿(mǎn)面。我讓母親把孩子抱到他們住的大窯里，我和妻子繼續(xù)收拾，忙活了整整一夜，天亮?xí)r候，雨停了，才把心放下。還有麥子收割以后，碾場(chǎng)的小四輪拖著一根大碌碡從窯背上上來(lái)下去，也是最為擔(dān)心的，在窯里面，你可以清晰地聽(tīng)到轟隆隆的碌碡和地面撞擊的聲音，如同打雷，窯里有時(shí)候會(huì)有微微的顫動(dòng)。我擔(dān)心著薄薄的窯背承受卟了這樣的重壓，會(huì)在一陣轟隆聲里塌了。十幾年過(guò)去，雖然擔(dān)心著，但是我家的這一孔半窯洞幾乎沒(méi)發(fā)生過(guò)任何問(wèn)題。雖然窯背薄一些，但是因?yàn)槭锹访妫藖?lái)車(chē)往很瓷實(shí)，幾乎不會(huì)積水，水流過(guò)，會(huì)有沖刷出來(lái)的水渠，天晴的時(shí)候，我會(huì)趕緊找架子車(chē)?yán)撂罱Y(jié)實(shí)。

這半孔窯洞，承載了很多，有兒女們的快樂(lè)歡笑和成長(zhǎng)。他們從呱呱墜地牙牙學(xué)語(yǔ)跚跚學(xué)步，到蒙蒙學(xué)童小小少年，這只窯洞刻錄著他們的歡聲笑語(yǔ)，經(jīng)過(guò)那次驚險(xiǎn)，每到下雨，我?guī)缀醵紩?huì)回來(lái)，在多少的夜晚陪著他們，九十年代初，《渴望》熱播的時(shí)候，我們一家在這窯洞里看完了這部電視劇，我的不到兩歲的女兒學(xué)會(huì)了劇中的所有插曲。我的兒子在三年級(jí)的作文，《我家有一張床》里寫(xiě)到，我家沒(méi)床，我們四口人在土炕上睡覺(jué)的文案讓我難過(guò)。我和妻子，在這窯洞里幸福過(guò)欣慰過(guò)，爭(zhēng)吵過(guò)抱怨過(guò)，也痛苦過(guò)憂(yōu)傷過(guò)。但是我們一直挺過(guò)來(lái)了。我常常想起結(jié)婚時(shí)候我擬的一副對(duì)聯(lián)——半孔窯洞筑愛(ài)巢，一雙新人結(jié)良緣，寒磣心酸悲欣交集。

兩只窯洞，最讓我欣慰的是，都曾經(jīng)貼滿(mǎn)了大紅的獎(jiǎng)狀。大窯洞里，是我小學(xué)初中八年多所獲得的三十多張獎(jiǎng)狀，貼滿(mǎn)了窯洞里進(jìn)門(mén)兩側(cè)的墻面，那是我唯一可以為一輩子面朝黃土背朝天的父母贏得尊重和榮耀的依據(jù)，記錄著我坎坎坷坷的成長(zhǎng)史。小的半孔窯洞，也一樣貼滿(mǎn)了我的一雙兒女小學(xué)六年和我的數(shù)量幾乎相等的三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。這些，是一孔半窯洞最靚麗的.風(fēng)景，也是我們一家人的榮耀。

有很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)搬家的事情很是疑惑，看到父母親天天那么辛苦，也不敢多問(wèn)，直到最后搬家離開(kāi)窯洞的時(shí)候，母親才告訴我，那年奶奶去世，家里沒(méi)錢(qián)埋葬，就把那第一層的好窯洞賣(mài)給別人安葬奶奶。其實(shí)那一排還有地下這一排窯洞以及窯洞前面的土地，曾經(jīng)都屬于我們家，解放初被分了。當(dāng)然被分了的還有鄭家穴十多畝好地。下面這三層的一孔半窯洞，大窯里面曾經(jīng)存放著奶奶的棺木，結(jié)果被人偷走，老實(shí)巴交的父親也不敢聲張。偷奶奶棺木的人，就是那個(gè)曾經(jīng)照顧過(guò)我活了九十八歲的老奶奶的大兒子，他們弟兄四個(gè)，村子里面勢(shì)力很大，所以事情最后也不了了之。而母親對(duì)這件事始終耿耿于懷，后來(lái)她說(shuō)，人在做天在看，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。也許的確如此，這個(gè)后來(lái)做了縣城機(jī)械廠的工人賊，不到四十歲，大兒子因?yàn)橐粓?chǎng)莫名其妙的病死了，三年后，不到五十歲的他的看護(hù)錯(cuò)村子林場(chǎng)果園的以吝嗇出名的父親一命嗚呼，而他在即將退休的那一年，和自己的親兄弟發(fā)生爭(zhēng)斗，被他侄子失手打成重傷，一星期后斃命。而他慈祥善良的母親，卻活到了近百歲在盡享了五世同堂的天倫之樂(lè)后仙逝。老天以特殊的方式為我們洗刷了恥辱，母親一直這樣說(shuō)，我竟然也相信了。從此我也解開(kāi)了心里的另一個(gè)疑團(tuán)，上小學(xué)填寫(xiě)成分，我不知道該說(shuō)什么，回來(lái)問(wèn)父親，他說(shuō)了五個(gè)字——小土地出租，但是我很不明白，記不準(zhǔn)確，大體的音記住了，給老師一說(shuō)，他就寫(xiě)好了。只是我一直不明白什么意思。一般學(xué)生都是貧農(nóng)中農(nóng)富農(nóng)，有三兩個(gè)是地主。人家成分都是兩個(gè)字，我家怎么就這么麻煩，五個(gè)字，村子里沒(méi)有第二個(gè)，我感覺(jué)低人一等，好多年不敢說(shuō)，也抬不起頭來(lái)。也是這次母親的解釋我才明白，這個(gè)成分是處于地主和富農(nóng)之間的成分，爺爺奶奶手里，有二三十畝地可以出租，夠不上地主，卻比富農(nóng)要高一些。所以才有鄭家穴的十多畝好地入社充公，去世的奶奶就埋葬在那里。所以架板莊子上的第一層和第三層那么多窯洞都曾經(jīng)是我們家的。于是我也釋然，爺爺奶奶也曾經(jīng)精彩過(guò)。

如今，離開(kāi)窯洞近二十年，幾乎被廢棄的窯洞依然站立在那里，像風(fēng)燭殘年的老人無(wú)助的佇立在風(fēng)雨飄搖的暮年里。然而，每年寒暑假，我回老家，都要去看看曾經(jīng)生活過(guò)的窯洞。站在荒廢已久的窯洞前，過(guò)往的日子一幕幕閃現(xiàn)眼前，進(jìn)入窯洞，曾經(jīng)的生活不斷閃現(xiàn)復(fù)活。舊報(bào)紙糊起來(lái)的炕幃依稀可辨，土炕沒(méi)了而煙熏火燎的痕跡還在，兒子用稚嫩的毛筆寫(xiě)下的忍字似乎提醒著我，曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)牛驢的石槽靠在窯的最里面。一切的一切，讓往事清晰起來(lái)，我的眼里慢慢濕潤(rùn)，親切溫馨厚重溫暖的日子復(fù)活了，整日里忙碌的母親的身影，背著一捆飼草的父親蹣跚的背影，蹦蹦跳跳頑皮可愛(ài)的小妹們，步履沉重的那頭毛色鮮亮的牛兒，一起走來(lái)。

每次離開(kāi)這里，我都會(huì)頻頻回頭，眼里滿(mǎn)是淚水，窯洞和窯洞里的日子都那么遠(yuǎn)去了。剩下的是兩只渾濁空洞的眼睛一樣的窯洞了，像衰老的軀殼，雖然孱弱不堪，依舊挺立。那是我的父母的寫(xiě)照么，是他們?nèi)諠u滄桑的表情么。我深深地鞠躬，然后離開(kāi)，心里默念著，我還會(huì)回來(lái)看你，你在，我都會(huì)回來(lái)，你不在，我也回來(lái)，直到我老去！

哦，我的窯洞，感謝生命里有你，我感謝上蒼的賜予，讓我在你的呵護(hù)里成長(zhǎng)。哦，我的窯洞歲月，記憶里永遠(yuǎn)刻骨銘心！

落寞的窯洞散文

行走在山路，光禿禿的黃土坡，剛解凍的小溪，落在樹(shù)枝上的麻雀，冬季里的景象隨意而安詳，可我總感覺(jué)有一雙雙落寞的眼睛在那里，是誰(shuí)？這里沒(méi)有我熟識(shí)的人，我陷入了深深地思索。忽然，一排裝修齊整的窯洞院映入我的眼簾，窯洞，對(duì)，就是窯洞。是那一孔一孔沒(méi)有上門(mén)窗的窯洞，那些落寞從一孔孔窯洞黑暗的眼睛中氣勢(shì)磅礴地涌出來(lái)，我的心顫抖起來(lái)。

如果說(shuō)鄉(xiāng)村是有生命的，那陜北進(jìn)進(jìn)出出的人們就是鄉(xiāng)村的血液，而窯洞就是鄉(xiāng)村的靈魂。

昔日，熙熙攘攘的人群散落在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落。當(dāng)晨曦的第一縷陽(yáng)光照亮東方第一個(gè)山頭的時(shí)候，雞叫了，狗吠了，男人們?cè)诔橥甑谝恢熀箝_(kāi)始準(zhǔn)備上山的家具什，女人們推開(kāi)門(mén)潑出一盆洗臉?biāo)谑窃罨鹋缘娘L(fēng)箱呼啦嘩啦響開(kāi)了，迷迷糊糊的小孩爬出熱乎乎的`被窩，窯洞開(kāi)始熱鬧起來(lái)。雞蛋拌疙瘩湯的香味彌漫在整個(gè)窯洞里，男人嘩嘩幾口就倒進(jìn)嘴里了。小孩則哭哭鬧鬧不愿上學(xué)，女人的打罵聲，哥哥姐姐等待的不耐煩聲、埋怨聲交織在一起。不一會(huì)，人們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了窯洞，開(kāi)始了新的一天。村頭那三孔窯洞的學(xué)校里傳出了朗朗的讀書(shū)聲，對(duì)面山坡上高亢的信天游也越飄越遠(yuǎn)了。到了傍晚，炊煙裊裊升起，像一面面召喚人們回家的旗幟，一縷縷炊煙由濃變淡，這時(shí)鍋里的飯大多已經(jīng)熟了，窯洞開(kāi)始等待歸來(lái)的人們。祖孫倆還依偎在窯腿上，討論著“進(jìn)門(mén)上炕，席子比炕長(zhǎng)一丈，席子一對(duì)折，炕比席子長(zhǎng)一丈問(wèn)席子幾丈炕幾丈？”的問(wèn)題；那個(gè)調(diào)皮的小羊還是扭著腦袋不進(jìn)圈；誰(shuí)家的小雞又走丟了，喂雞的女人滿(mǎn)村找呢......一會(huì)功夫，天空扯下一塊黑紗，籠罩了整個(gè)鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村寂靜了，只有滿(mǎn)天的星星陪伴著。家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)亮了燈，從遠(yuǎn)處看來(lái)，窯洞似乎都長(zhǎng)了眼睛一般，一雙雙溫馨的眼睛在敘說(shuō)著每家的故事，不一樣的美好，不一樣的心酸。那時(shí)的鄉(xiāng)村是熱鬧的，它的靈魂歡快地跳躍著。

熱鬧的窯洞在爺爺?shù)难劾铮菍?shí)力的象征。那個(gè)年代，誰(shuí)家娶媳婦都要準(zhǔn)備三眼出面子石窯。而我的爺爺有兩個(gè)孫子，讓他無(wú)比自豪的兩個(gè)胖實(shí)小子，他得為爸爸解決后顧之憂(yōu)。于是漫長(zhǎng)的修窯歷程伴隨著爺爺?shù)暮蟀肷蔀槲覀兗业念^等大事。

每天雞叫三遍后，爺爺就和爸爸到溝底背石頭，從春背到冬，準(zhǔn)備好出面子石頭，再準(zhǔn)備填充石，準(zhǔn)備好壓檐石再準(zhǔn)備鋪炕石板，炕棱條要完整的，鍋臺(tái)石要和啟石匠提前預(yù)定，看有合適的留著。

從開(kāi)挖窯洞到建成，大致要經(jīng)過(guò)選地、挖界溝、整窯臉、畫(huà)窯券、挖窯、修窯，上門(mén)窗、裝修等過(guò)程，因此需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。在正式開(kāi)挖窯洞前，要選擇黃道吉日，將窯匠請(qǐng)到家中，擺上酒席宴請(qǐng)。然后，叮叮當(dāng)當(dāng)十幾號(hào)人忙碌著，大工是使手錘的，小工是和泥、抱石頭的，家里還請(qǐng)來(lái)了親戚朋友來(lái)幫忙，間隔一段時(shí)間還要擺上酒場(chǎng)犒勞大家。只是簡(jiǎn)單的韭菜炒雞蛋，或是一碟花生米，再加上一瓶老尖莊酒，“六六六”、“九九九”的劃拳聲就此起彼伏。在陜北農(nóng)村蓋房是家業(yè)大事，蓋房過(guò)程中，上梁又是最重要的一道工序，故在上梁這天，還要辦上梁酒。最后拱形窯頂以石條“合龍”，標(biāo)志著箍窯成功，所以還要喝“合龍酒”。合龍的那天，奶奶和媽媽準(zhǔn)備好面花花、糖果、花生還有硬幣端在一個(gè)盆子里，然后站在窯頂上，鄭重其事地向院子里撒去，嘴里還說(shuō)著，“一撒平平安安，二撒富貴有余，三撒健健康康”。我們小孩子就等著這一刻，推推嚷嚷往前面擠，希望能撿到糖果還有硬幣。大人們也接著、搶著，接個(gè)好福氣，搶個(gè)好彩頭。

上門(mén)窗、盤(pán)火炕、做家具、漆油漆，全部是技術(shù)活，木匠、漆匠、泥匠全部都要是好把式，一樣弄不好這窯洞里住的人可要受罪了。窯洞的面子石是粗是細(xì)、家俱是多是少顯示著家底的殷實(shí)情況。一個(gè)村子有時(shí)會(huì)有兩家同時(shí)開(kāi)工，主人跟較勁似的，你吃豬肉熬粉條，我家就敢殺頭羊，錘子、鐵釬也開(kāi)始飛舞著，比實(shí)力，比進(jìn)度，熱火朝天的場(chǎng)面中窯洞成了主角。此刻的窯洞是幸福的，無(wú)比榮耀的。爺爺一口氣修了四孔窯洞，成為當(dāng)時(shí)的“財(cái)主”。每當(dāng)收棗、賣(mài)面的來(lái)家里，都忍不住要給弟弟們?cè)S配媳婦，爺爺笑著說(shuō)，早咧早咧。

當(dāng)再修一院窯洞的時(shí)候，爺爺老了。雖然當(dāng)時(shí)窯面上的是最好、最細(xì)的青石面，工人喝著最好的酒，吃著頓頓有肉的飯。但此時(shí)的熱鬧多是看“老財(cái)主”的熱鬧，窯基地地界糾紛出現(xiàn)了，水路也不能順利地留著了。爺爺老了，他拼最后的力氣顯示著自己實(shí)力，展現(xiàn)著對(duì)兒孫的愛(ài)。“每個(gè)孫子一院窯洞”是他的許諾。窯洞修好了，爺爺去世了，這院最新的，最豪華的窯洞，卻沒(méi)有裝上門(mén)窗，沒(méi)有盤(pán)上土炕。

窯洞就這么敞著，一排四眼窯，空空蕩蕩，只有成群的麻雀在這里駐窩。爸爸時(shí)不時(shí)嘆口氣，“應(yīng)該割上（安裝）門(mén)窗，好好拾掇拾掇”。可兒女們?cè)缫央x開(kāi)窯洞了，他們?nèi)缤w出去的鳥(niǎo)兒，回來(lái)也只是棲息幾天而已。慢慢的，村里的男人們走了，女人們也跟去了，孩子們也越來(lái)越少，只有少許的婦女和老人留下來(lái)。

新修的窯洞來(lái)不及裝修，曾經(jīng)住人的舊窯洞因無(wú)人照料衰敗了，破窗戶(hù)紙風(fēng)一吹呼啦啦響，沒(méi)有悲傷，透出來(lái)的全是無(wú)奈。一眼窯洞不寂寞，只有那一排排四孔、五孔，一字排開(kāi)的窯洞，產(chǎn)生的落寞氣勢(shì)洶洶，無(wú)法排解。

后來(lái)，有空我就經(jīng)常去逛一些村莊。忽然釋然，落寞的窯洞只是換一種方式存在著。鄉(xiāng)村的血液依然在流淌著，它的靈魂依然在召喚著人們的歸來(lái)。

筑路情懷散文

車(chē)子靜靜地行駛著，像一條船，劃過(guò)平靜的水面。除了輕微的沙沙聲，沒(méi)有一點(diǎn)震顫。眼前是寬闊、筆直、安靜的黑色路面，由于平整，當(dāng)向遠(yuǎn)處看去的時(shí)候，路面如同水面，閃著流離不定的光。

沒(méi)有過(guò)多的車(chē)輛，秋日黃昏的陽(yáng)光暖暖地透過(guò)車(chē)窗，眼前一片迷朦的橙色。路兩側(cè)的樹(shù)葉都黃了，在夕陽(yáng)的照射下，更顯得燦爛。

一切都是那么安靜、祥和，讓人感覺(jué)舒適。不由想起了好多年前筑路者口中常說(shuō)的建設(shè)目標(biāo)：人在車(chē)中坐，車(chē)在畫(huà)中行。

進(jìn)入修路這一行已經(jīng)十幾年了，從什么也不懂開(kāi)始，隨著時(shí)間延長(zhǎng)，做過(guò)很多種工作。如試驗(yàn)、測(cè)量、合同、結(jié)構(gòu)、路基、路面等等。除山區(qū)施工難度大或者分期開(kāi)工的項(xiàng)目外，高速公路按照正常的施工工期要求，每一條路基本上都在兩年左右。這個(gè)工程結(jié)束后，又轉(zhuǎn)到別的工地。而每一個(gè)工程，在風(fēng)風(fēng)雨雨的施工過(guò)程中，都會(huì)給大家留下許多難以忘懷的.記憶。其中好多記憶，將會(huì)被我們永遠(yuǎn)保存，不會(huì)消失。好多人，將會(huì)成為朋友，或者存留于我們的記憶中。

記得我參與的第一條高速公路，保定-天津（現(xiàn)在的榮城-烏海西其中一段）高速公路，在工程完工后兩年左右，我坐著車(chē)首次從上面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，心情非常激動(dòng)。兩眼緊盯著車(chē)窗外，仔細(xì)搜尋著每一處當(dāng)年存在過(guò)的痕跡。經(jīng)過(guò)每一座橋時(shí)，都能回想起來(lái)當(dāng)初建設(shè)過(guò)程中，在這里發(fā)生的事情。雖然已經(jīng)過(guò)了幾年，好多東西都物是人非了，但是心里的感情實(shí)在難以用筆墨描述。后來(lái)隨著參與的工程越來(lái)越多，這種心情才慢慢平淡下來(lái)。

每一項(xiàng)工程開(kāi)始，好多互不相識(shí)的人走到一起，大家共同工作、學(xué)習(xí)、生活。其中或許由于一些原因，有的人中途離開(kāi)，又有新的人加入。但大部分人，都能到最后，到工程結(jié)束。大家通過(guò)這兩年的時(shí)間，相識(shí)、相知，成為朋友。許多美好的記憶，存在于我們心中。工程結(jié)束，如果大家整體轉(zhuǎn)到另外一個(gè)工程中還好些，如果分散開(kāi)，那種難以割舍的感情實(shí)在令人傷感。

京滬高速公路天津段二期工程施工結(jié)束、吃完散伙飯，大家要各奔東西時(shí)，好多人抱頭大哭，久久不忍離去。我在送走了最后一個(gè)人，空蕩的屋里只有我自己時(shí)，那種心情實(shí)在不想再次感受。真誠(chéng)的感情，在工作、生活中建立，毫無(wú)任何虛假。

每一年，春天來(lái)的時(shí)候，都盼望著回家去看看家鄉(xiāng)的山花，追尋兒時(shí)的童趣。可是每一年花期都匆匆經(jīng)過(guò)，不給留下任何機(jī)會(huì)去接近它。每當(dāng)看到花已開(kāi)敗，春已走過(guò)，只有把希望寄托于來(lái)年。而來(lái)年春天來(lái)時(shí)，又是如此。

周而復(fù)始，一年一年，兩鬢已經(jīng)悄悄染霜。不由讓人感嘆春天已經(jīng)從我們的生命中消失了。然而回過(guò)頭看處，一條又一條雄偉、寬闊、漂亮的公路接連拔地而起。一條條黑色的巨龍縱橫交錯(cuò)，延展至四面八方。在這時(shí)候，心里又充滿(mǎn)了驕傲，有許多，都融入了我們的血汗，這些巨龍將屹立幾十年，讓五湖四海的人方便、快捷地來(lái)往穿梭，我們于這個(gè)世界，是有貢獻(xiàn)的。

眼前的公路依然安靜、平整，兩側(cè)的樹(shù)木依然燦爛，黃昏的夕陽(yáng)依然美好。我們的生活也像公路一樣，一直通向前方……